Пять времён года

   В средней полосе России, как и практически во всем мире, традиционно бывает четыре времени года. На экваторе и обоих полюсах только одно: в первом случае круглый год лето, жара, кокосы и бананы на голову падают; а во втором — зима, мороз, пингвины и белые медведи бродят среди бескрайних снегов. В общем, скука и однообразие. То ли дело город Санкт-Петербург! Ведь там целых пять времён года. В течение незначительной части года можно наблюдать зиму, весну, лето и осень. Но обычно они крайне непродолжительны. Основная часть года, месяцев эдак девять из двенадцати, в городе на Неве — это сезон, которому учёные до сих пор не удосужились придумать названия. Тем не менее, это пятое время года давно уже стало петербургской «визитной карточкой». Приезжая в Петербург в феврале, марте, июне, августе, октябре, ноябре, декабре, а может быть и в апреле, мае, сентябре, и даже в июле можно однажды сделать прелюбопытнейшее открытие: в городе одна и та же погода независимо от времени года по календарю. Это фирменное петербургское время, когда город встречает всех приезжающих серым моросящим небом,  свежим, сотканным из микроскопических капелек воды морским ветром, лужами, мокрыми мостовыми, сырыми стенами, пропитанными влагой газонами с зеленеющей травкой. Если уйти с широких проспектов и набережных рек  вглубь города, пойти по узким улицам и  лабиринтам дворов-колодцев, то ветер вдруг пропадает, оставляя тебя наедине с усыпляющей  моросящей тишиной, и вот, уже было расслабился и ушёл в навеянный моросящими сумерками полусон, не заметив, как кривая проходных дворов вывела тебя на набережную, где сбивающий с ног порыв ветра быстренько возвращает в реальность. А нечего днём спать на ходу! После чего с небес вдруг польется освежающий душ, и из школьных уроков английского вспомнится: It rains cats and dogs. Как бы не так, cats and dogs благоразумно попрятались от дождя по подворотням, и вообще набережная пуста, никого нет, одному тебе всё неймётся, иди уже домой, в Интернете сидеть!

   Весну, лето, осень, зиму в Петербурге надо ловить. Их так легко упустить! Особенно обидно упустить лето. Чтобы этого не произошло, желательно располагать большим количеством свободного времени и не быть связанным жёсткими графиками и режимом. Может быть, поэтому многие жители Петербурга выбирают работу со свободным графиком, и не особо дружат с разного рода распорядками и регламентами, призванными внести как можно больше организованности и упорядоченности в человеческую жизнь?

   Лето в Питере прекрасно! Эти дни хорошо проводить у озёр или у залива, от красоты которых захватывает дух. Северной, своенравной, вольной и величественной красоты, заставляющей вспомнить, что такое подлинная свобода. Финский залив со своим особым, непростым характером всё время разный. Утром он может быть как южное море — спокойным и безмятежным, и где-то у горизонта будет отражаться в водной глади вереница маленьких облачков. А к вечеру разбушеваться, словно рассердившись на что-то, и тогда волны будут с шумом обрушиваться на песчано-каменистый берег. А через несколько часов — снова водная гладь, голубое небо, и где-то далеко, у линии горизонта, облачка-барашки. Бывает он и зелёным, цвета шпинатного соуса, когда волной к берегу приносит мелкие водоросли и ряску. С залива на город идут облака — плотные, низкие, похожие на дирижабли или на сахарные горы. После дождя, когда тучи уходят так же быстро, как и набежали, яркая радуга, иногда даже не одна, простирается над городом. Над песчаным берегом, соснами и валунами парят шумные стаи чаек, время от времени камнем ныряющих в мелкие воды за рыбой. Морские птицы любят рассаживаться на камни, выступающие из мелкой, по щиколотку, воды, продолжая при этом кричать, и это похоже на птичье заседание по какому-то явно архиважному вопросу.
 
   Чайки кружат и над городом: над крышами, каналами, мостами, проспектами, машинами, жителями и туристами, заставляя иногда забывать, что находишься в северном городе. Летний Петербург вообще кажется похожим на южный курорт. Белыми ночами можно сутками, утратив чувство времени, бродить вдоль рек и каналов, где вода блестит в оправе причудливо выкованных оград и мостов с фонарями, похожими на игрушечные, мимо  похожих на театральные декорации домов, мимо львов, коней и грифонов.

   В августе начинаются непрекращающиеся проливные дожди с грозами, и лето уходит по-английски, не прощаясь, до следующего года, уступив место пятому времени года.

   Золотой осенью надо успеть нагуляться по засыпанным шуршащими огненными листьями  паркам и садам, пока не наступило пятое время года, и не превратило всё вокруг в размокшую кашу.
Зимой всё часто бывает покрыто белым инеем, словно в сказочном царстве. Сказка заканчивается, когда снег переходит в дождь, а зима — в пятое время года.

   Весна — боевая дворовая пацанка, верховодящая хулиганистыми ветрами, резвящимися на крышах среди печных труб и антенн, залетающими в открытые окна пахнущих рассохшимся деревом и старинными вещами чердаков, нахально срывающими с неторопливо прогуливающихся господ и дам шляпы и береты, носящимися по набережным — выходи гулять, хватит в Интернете сидеть!
Весной с шелестящим шумом по Неве проходит лед, а потом в городе начинает пахнуть свежими огурцами — пришло время корюшки. Вскоре всё зацветает, облетает, а облетевший цвет тут же подхватывается шальным ветром и уносится в неизвестном направлении. Тогда вновь приходит пятое время года, ведя за собой сквозь пелену воды долгожданное лето.

   Петербург — это прежде всего вода. Здесь всё пронизано водой. Вода в реках и каналах, отражающая небо, мосты, гранит и дома; водяная пыль в воздухе; вода в отсыревших, напитавшихся влагой стенах;  вода в зеркальных лужах. Иногда воды становится слишком много, катастрофически много, и для укрощения водной стихии люди построили дамбу.
 
   А ещё Петербург — это  ветер. Город насквозь продувается ветрами, приносящими с собой запах моря, невиданных миров, приключений и дальних стран, и уносящими все лишнее, мешающее, ненужное, отягощающее.
Кто-то считает петербургский климат ужасным, и не понимает, как здесь вообще кто-то может жить. Но есть и те, кто не может без Питера. А любить этот город — это значит любить и то самое пятое время года, без которого Петербург невозможен. То самое время, которое будто специально предназначено  для того, чтобы думать, творить, быть с теми, с кем хочется быть, а не с теми, с кем нужно, никуда не бежать, никого не расталкивать локтями… И в конце концов — просто быть тем, кто ты есть на самом деле. Без лишних слов, без пафоса, тихо, просто быть.