Незнакомцы

Несмотря на невзрачное платье и прическу, не позволяющую заподозрить в ней желание нравиться, она выдавала себя тем, что то и дело поглядывала в ресторанное зеркало и втягивала животик. Изображая полную поглощенность поеданием карбонада, я в тайне наблюдаю за исчезновением и появлением этого животика, похожего на трусливое травоядное, живущее под боком у ленивого хищника. Как только зверек перестанет скрываться - я стану своим и смогу подобраться поближе. Но что я скажу ей? Уж конечно не то, что по праву соседства следил за ее интимными маневрами (убрала за уши прядь прежде чем наклониться над супом, сдвинулась на краешек стула, чтобы прямо держать спину, подула на ложку, но все равно обожглась), потому что она напоминает мне дочку маминой краткосрочной подруги, и теперь я хочу убедиться, что она - не она. Я скажу ей, что были на редкость светлые похороны, что с покойным я не сказал и трех слов, но мне кажется, что он был неплохим человеком. Я тоже не знала покойного - скажет она. Или скажет, что знала.
- Я была его первой женой, но так и не поняла, что он за человек, - говорит, разглаживая на коленях салфетку. О нем говорили сегодня столько хорошего, и все так похоже на правду, что мне, почему-то, неловко.
Неуютную паузу, неожиданно для себя, я прервал бестактным вопросом.
- Может быть, потому, что Вы его не любили?
- Почему Вы так решили?
- Вы так о нем говорите... -
- Как?
- Как будто он Вам чужой.
- Может быть, я и сама себе чужая.
Ого! - подумал я, но, слава богу, промолчал. Животик снова напрягся, и я предложил ей салата с креветками. Отказавшись от салата, она попросила воды. Долька лимона жизнерадостно плюхнулась из графина в стакан, несколько капель впиталось в сиреневую скатерть, она (я все еще не знал ее имени) улыбнулась лимону, и вдруг я подумал, что мы оба ведем себя неприлично.
- Как долго Вы были женаты?
- Не дольше двух лет, но все развалилось в первый же год. Мне было семнадцать.
Я подумал, что она выглядит не намного старше, хотя времени, очевидно, прошло немало, потому что вдова, на которую я только сейчас обратил внимание, была матерью двоих подростков - они сидели с нами за столом в начале обеда, но теперь куда-то пропали.
- Сколько же Вам сейчас?
- Двадцать пять.
Что-то не сходилось, может быть, для вдовы покойный тоже был не первым мужем, и потому у нее такие взрослые дети. Кто-то, порозовевший и расхрабрившийся от коньяка, решил рассказать любимый анекдот усопшего ("старший брат" - тихо, как сообщница, сказала она). Анекдот был известный, посторонние гости из вежливости улыбались, родственники не скрывали досады. Выпив стоя очередную рюмку, старший брат оглянулся на урну, встретился взглядом с траурной фотографией и медленно опустился на стул.
Я не видел, чтобы кто-нибудь плакал, и был втихаря благодарен. Коллеги стали вспоминать лестные для покойного эпизоды, моя соседка допивала уже второй стакан воды и рассеяно отвечала на мои вопросы. Я не решался спросить напрямую о том, что меня по-настоящему интересовало: как зовут ее маму, и если не Алина, то как зовут ее саму, и в любом случае - кто ее нынешний муж. Вдруг она засуетилась, стала оглядывать помещение, перевесила сумочку со стула на левое плечо и, когда поворачивалась, чтобы встать из-за стола, скользнула коленями по моей ноге, но как будто не заметила этого, встала, поправила платье и решительно двинулась к туалету. Меня смутило, что это легкое прикосновение все еще длилось, что я его прочувствовал и запомнил, что меня беспокоит, запомнила ли она. Я приказал себе думать о том, что нас окружало, о таинстве смерти, об усопшем работодателе и о ней - как о чужой жене. Но все разворачивалось иначе, я уличил себя в том, что моя собственная смертность и хрупкость, и ее смертность и хрупкость под шерстяным растянутым платьем, тревожат меня куда сильнее, чем безликий муж и малознакомый покойник, которых здесь нет, а для меня - никогда и не было. Как хорошо, что никто не может подслушивать мысли. И все-таки, даже мысленно я не посмел последовать туда, куда она направилась вдвоем со своей сумочкой и откуда уже возвращалась с непроницаемым, как зеркало, лицом.

_____________________________

Больше они никогда не встречались. Хотя нет, кажется, однажды их видели в магазине. Они были вместе. А, может быть, случайно столкнулись в отделе мороженных полуфабрикатов, разговорились или только поздоровались, она даже не вспомнила, где его впервые увидела, а он помнил, что хотел ее. Но она была замужем. Может быть, к тому времени даже за ним.