Когда мне не хватает тебя

Когда мне не хватает тебя, я начинаю пить кофе и нырять в море новостей, захлёбываясь волнами самой разной и ненужной мне информации. Мне не хватает тебя, и я стараюсь не смотреть подолгу в зеркало, когда привожу себя в порядок. Так, мельком, быстренько, чтобы только не представить, как бы ты мог смотреть на меня сейчас…
Я завожу будильник на телефоне  глубокой ночью, чтобы проснуться часа через три на работу, и не могу не пролистать список контактов, чтобы просто увидеть твой номер. Когда мне тебя не хватает, я хватаюсь за всё сразу, замыливая делами, занавешивая суетой твоё лицо. Либо не делаю ничего, и тогда ты становишься моим калейдоскопом, через который приходится взирать на мир – чертовски мешает. Когда мне остро не хватает тебя, я начинаю тебе писать на простых листках бумаги, в попавшемся под руку блокноте, в любом открытом в данный момент файле на компьютере. Главное – написать, много и не к месту, не важно. И тут же выбросить, утилизировать, как опасные отходы в отделении скорой – подальше. Кроме меня никто не прочтёт, да и мои глаза видят не буквы, которые я строчу,… а тебя. Иногда я упиваюсь ностальгией, высвечивая и смакуя каждую минуту событий, разговоров, жестов, полутонов. Взахлёб перечитываю всё, что можно перечитать и пересматриваю всё, что доступно в моей «внутренней видеотеке». То с удивлением, то с ужасом замечаю, что не стирается ничего: не истлевает, не сгорает. Когда мне не хватает тебя, я осознаю, что не скучаю по тебе, не вспоминаю тебя (вспоминают тех, кого позабыли). Я помню всегда, вижу всегда, и мне не причиняет это ни боль (разве самая скорбная музыка на свете способна причинять боль, как сказал классик), ни разочарование об упущенном (всё было во время и как надо). Осталось лишь одно, не дающее мне покоя  - непреодолимая сила, скручивающая всё тело и заставляющая писать тебе, снова и снова, как будто бы без этого случится паралич рук и души…