Танзания без тормозов, или Вынос мозга по-африканс

НАЧАЛО


Наверное, эффектнее было бы начать эту историю  словами: «Я проснулась от яркого света, который проник через окно, ударил в лицо, заставил открыть глаза и тут же зажмуриться…» Что-то вроде этого. Но нет, такого не было. Я просто проснулась. Не было яркого света, он не мог проникнуть в эту комнату. Ни в какое время суток. Потому что окно выходило на узкую улицу, или, вернее, даже в переулок, окруженный небоскребами… По местным меркам, конечно. Поэтому начну свой рассказ несколько иначе.

Я проснулась. Белые стены, белый потолок, еле слышный шум на улице. Не вставая с постели, я задумалась.

Где я? Где на этот раз? В какой стране? Или хотя бы в какой части Азии? Куда я прилетела сегодня утром? Я силилась вспомнить, но не могла. Видимо, после перелета и бессонной ночи определить свое местонахождение на планете Земля было не в силах человеческих. Провал в памяти.

Было очень жарко.

Но постепенно мозг возвращал себе способность нормально реагировать на окружающую действительность. Не прошло и нескольких секунд, как я все вспомнила. И перелет, и ночь в аэропорту, и дорогу до отеля, где я сейчас и находилась.

Нет, не в Азии я была. На этот раз – нет…

Я была на другом континенте.

В Африке.

А небоскребы, заслонившие мне солнце, - это просто десятиэтажные дома самого крупного города Танзании – Дар-эс-Салаама.


…Настоящая африканская ночь, глубокая, черная, жаркая. После декабрьской Москвы было немного странно ощущать ночной теплый воздух, но еще непривычнее было оказаться в зале прилета, который располагался прямо на улице. Стояли закрытые киоски, банкоматы, висело табло со списком приземлившихся самолетов. Работал только обменник и турфирма. Но отсутствие стен и дверей в аэропорту меня мало удивило – слишком сильно хотелось спать. Надо было дождаться утра.
Человек в обменнике скучал, а сотрудник турфирмы, увидев меня, покинул свой маленький офис, предлагая поехать на сафари… Но мне после длительного перелета и бессонной ночи хотелось лечь где-нибудь в дальнем углу аэропорта и вытянуть кверху лапы. Но не тут-то было. Десяток встречающих и десяток банкоматов - вот и весь зал. Какая-то мини-стройка посередине: похоже, будут делать клумбу с фонтанчиком, для красоты. Мне еле удалось найти единственную скамейку, спрятанную за банкоматом и каким-то рекламным щитом с жирафом. Сразу набежали люди, сели рядом - лечь и уснуть мне не удалось. Четвертый час ночи в темном Даре. Полумрак. Еще пару часов надо продержаться.

Однако белой девушке просто так не дадут отключиться и вздремнуть… Подходят таксисты, спрашивают, не нужно ли мне такси. Я, делая вид, что не первый и не второй раз в Африке, охотно рассказываю им, что мне не нужно такси. Они понимающе кивают и отстают. Добрые люди, заботливые и внимательные. Через десять минут все вокруг уже знают, откуда я и что делаю, и уже проходят мимо. Наконец-то можно вздремнуть.

Сидящая рядом белая женщина спрашивает, говорю ли я по-немецки. Я говорю, что нет. Тогда она поинтересовалась, каким рейсом я прилетела. Я ответила. Она, воскликнув: "Oh mein Gott", убежала куда-то. Оказывается, она встречала друзей, которые летели тем же рейсом – Стамбул–Дар-эс-Салаам... Я вспомнила, что самолет делал посадку в Найроби. По громкой связи, конечно, что-то объявляли по-английски, но, видимо, не все пассажиры поняли, что это еще не Танзания. Бывает.

Я поменяла позу на более удобную, развалившись на освободившееся место, надеясь хотя бы ненадолго отключить уставший мозг. Ко мне подошел африканский парень с африканскими косичками, спросил, не шведка ли я - а то он должен встретить даму из Швеции. Я говорю, что нет. Ушел.

На скамейку около меня сели два небелых товарища. Будем выражаться корректно. Потом их сменили две небелые женщины в красивых цветных платьях и в платках такого ж цвета. Вздремнуть не удается, поэтому наблюдаю за окружающими людьми. Кстати, рядом, за банкоматом, есть скамейки, символизирующие зал вылета. А если совсем станет грустно, то по лестнице можно подняться на второй этаж. Там должны быть рестораны. Но ночью, тем более с рюкзаком, делать этого совсем не хочется. Вздремнуть бы…


Дар-эс-Салаам – это «дом мира», если перевести с арабского. А если присмотреться, то это еще и самый крутой мегаполис Танзании, самый богатый и самый населенный. Он находится на берегу океана, поэтому не удивительно, что в городе полно пляжей, на любой вкус. Но главное – не забывать, что днем отлив, и покупаться удастся только вечером. В Даре я могла бы задержаться на несколько дней, но вначале путешествия хотелось сразу уехать вглубь страны: сафари, племена, национальные парки и особенно Килиманджаро казались тем, ради чего я и приехала в Танзанию.

Так я думала в первый день, прогуливаясь по улицам города. Перебегая от офиса с кондиционером до кафе с кондиционером, я добралась до пристани, откуда ходили паромы на острова и в другую часть города, через канал. Эти паромы делают то же, что во всех других городах делает мост – переправляют людей и машины в другую часть города. Моста в Даре пока нет: ну не успели китайцы его построить.

- Jambo! Habari? - слышу я вдруг.

- Nzuri sana. Asante, - отвечаю, не моргнув глазом.

Танзаниец улыбается и протягивает мне руку. Я ее жму.

- Unasema Kiswahili? – продолжает он свои расспросы.

- Kidogo*,  - честно отвечаю я.

Несмотря на жару, покидать улицы не хотелось. Все вокруг было новым и интересным: люди, культура, язык. Знаменитая улица Ocean road тянулась вдоль побережья, приманивая меня видами океана, даже во время отлива. По берегу бродили люди, с любопытством поглядывая на мзунгу - так в Танзании называют всех белых – европейцев и американцев.

_____________
- Привет! Как дела?
- Прекрасно. Благодарю.
- Говоришь на суахили?
- Немного.


Ночью после полуночи проснулся аппетит, а магазины и рестораны в Даре уже давно закрылись. Но разве настоящего, да еще и голодного путешественника это остановит? Оказалось, что поесть можно прямо на улице - если найти жареную картошку. А найти ее просто – надо смотреть, где собирается народ. Он обычно там, где есть чего покушать. Жареную картошку с жареными яйцами (чипси маяи  – так называется это национальное блюдо), можно купить за какую-то очень символическую сумму прямо с пару-жару, то есть со сковородки. А жарят ее на улице, это так называемый африканский фаст-фуд. Так что ночью единственный источник пропитания на улицах Дара – это передвижная тележка, она же мобильная кухня.


Настал новый жаркий африканский день. Именно день, а не утро, потому что на экваторе солнце восходит быстро, и утро – это всего лишь несколько минут. Первым делом нужно было поехать на вокзал за билетами на поезд. А таксисты опять будто сговорились - ни за что не хотели снижать цену. Такое явление, как даладала (в точном переводе с суахили означает «маршрутка»), пока что казалось чем-то слишком экзотическим. Да, это не Азия, не Индия и тем более не Непал, где можно торговаться. Здесь полно таксистов, которые знают себе цену, и особенно цену своей работе, и на меньшее количество шиллингов не согласны. Только когда танзанийские денежки стали таять, и именно из-за расходов на такси, пришлось задуматься: а может даладала – не так страшно, может, это всего лишь нормальные местные автобусы? Как позже выяснилось, цены на даладала превзошли все ожидания, на которые способен европеец и тем более россиянин. Проезд стоил так мало, что на остановках даже продавались мелкие разменные монеты, которые больше нигде в стране и не употреблялись, кроме как в городских автобусах.
 
Автобусы, кстати, были сделаны в Китае, на дверях даже надписи по-китайски. Но честно скажу: туристов из Китая я не видела, как это ни странно. Однако в Танзании работает много китайских инженеров, которые активно и очень успешно ведут борьбу с африканским бездорожьем и строят дороги, в том числе и железные.



«TAZARA»


Из Дар-эс-Салаама можно отправиться, куда глаза глядят – на все четыре стороны. А если возникло непреодолимое желание покататься на настоящем африканском поезде, то на выбор только два основных железнодорожных направления – в Замбию («TAZARA», строительство которой было профинансировано Китаем) и к озеру Танганьика – в город Кигому. И, соответственно, есть два вокзала. На поезд «TAZARA» теоретически можно достать билеты в первый класс. Я знаю, что такое индийский первый класс. А вот что такое африканский первый класс, мне тогда было очень интересно узнать. Но я так и не выяснила. Зато провела долгие часы на вокзале, причем в день своего рождения. Кто еще так оригинально встречает новый год своей жизни?

А чтоб отправиться на этом удивительном поезде в прекрасном третьем классе, надо было купить билеты, как минимум, накануне. Иначе – не достались бы сидячие места. Тут слово «сидячие» можно смело читать как «спальные стандартной комфортности».

Итак, в начале дня билеты на поезд «TAZARA» были куплены. Поэтому можно рвануть на пляж в другую часть города, на пароме. Вечером как раз будет прилив.

Такси, паром, даладала, напоминающий азиатский тук-тук, – и я на берегу океана. В экзотическом отеле предлагают поселиться в бунгало или палатку – довольно большое сооружение, с дверью, закрывающейся на обычный навесной замок, с окнами, тентом и беседкой неподалеку, где есть розетки, столик и скамейки для обеда, ужина и утреннего кофе. Палатка deluxe... Развлечения на пляже тоже экзотические: наблюдение за иностранцами, за танзанийцами, за парнем из племени маасай, продающем сувениры, прогулка вдоль берега в соседний отель, просмотр меню, сравнение цен на пиво, купание в мангровом лесу, игра в фотографа с местным населением, рыбаками и детьми, наконец, фотографирование заката и восхода.

Будто провожая меня, утром персонал гостиницы устроил какую-то перестановку, и на вопрос: зачем всё это, владелец отеля, выходец из Индии, ответил, что завтра здесь начнется фестиваль кинематографистов Танзании, и пригласил посетить его. Позже я вернусь в этот прекрасный отель, чтобы провести в нем новогоднюю ночь, – и уже не в палатке, а в другом, не менее экзотическом помещении. А сегодня меня ждал знаменитый поезд «TAZARA».

Но оказалось, что наоборот. Не поезд ждал меня, а я должна была ждать поезд, который опаздывал на 3 часа. Это был первый танзанийский сюрприз. Второй сюрприз был – сам поезд. Но об этом чуть позже.

А пока все вокруг казалось странным и непривычным. Но люди вокруг, которые тоже ждали поезда, обращали на меня столько же внимания, как и на всех остальных людей вокруг. Женщины тут же кормили грудных детей, не отходя в сторону, а детей постарше кормили тем, что припасли в своих сумках, сев на пол, сняв обувь, протянув ноги. Я сделала то же самое – сняла сандалии и села на пол, прислонившись к колонне, – стало гораздо легче ожидать поезда, даже можно было вздремнуть.


В первые дни мне казалось, что танзанийцы относятся спокойно - слишком спокойно - к белым. Знакомятся, жмут руки. В любое время дня и ночи подходят, спрашивают, куда едешь, стараются помочь - или делают вид. Правда, однажды африканец поставил меня в тупик, спросив: «Ты из Японии?». Это удивительно, ведь я на японку совсем не похожа. Африканец объяснил: «Я так думаю, потому что у тебя белая кожа». Как позже выяснилось, все люди у танзанийцев делятся на африканцев, азиатов и белых. Тут под «белыми» они имеют в виду всех остальных, которые не африканцы и не азиаты.

Итак, меня ждали настоящие приключения, о которых нормальный турист при здравом уме даже не мечтает, потому что не догадывается. Через неделю я уже ко многому привыкла в Африке, знала много слов на суахили и научилась не только слушать африканские сказки, но и рассказывать их. Я говорила всем, что уже месяц путешествую по Танзании, перечисляя города, которые проехала в стиле «галопом по Европам», вернее,  «галопом по Африке», насколько это позволяет скорость танзанийского поезда и танзанийских междугородних автобусов. Особенно в начале сезона дождей. Подробности – чуть позже.
Поезд «TAZARA» должен был пересечь довольно большой отрезок африканских просторов, быстро проехав ночью заповедник Селус, где в определенный сезон можно даже поохотиться на льва. Матамбо – Макамбако - Нджомбе… Главное – знать названия населенных пунктов, и африканцы всегда подскажут правильное направление.


Итак, вокзал «TAZARA» в Дар-эс-Салааме. Два этажа, посередине огромная лестница, на которой развешана целая галерея фотографий, на втором этаже много кафе, как и на любом вокзале крупного города. Везде чистота. Постоянно объявляют, что поезд опаздывает. Наконец после трех часов ожидания народ толпой повалил к выходу. Пришлось вспомнить и применить полученные в Москве навыки расталкивания толпы, чтобы пробраться к нужной платформе. По дороге краем глаза заметила нескольких мзунгу – европейцев. Наверное, это счастливые обладатели билетов в первый класс.

И вот я на своем месте, а впереди у меня – 19 часов пути в вагоне третьего класса, забитом тюками и людьми. Только животных не было почему-то, по крайней мере, в том вагоне, в котором я ехала. Сразу же заботливые мамаши посадили своих многочисленных детей на колени тем, кто ехал сидя. Возмущаться бесполезно: ругаться африканцы умеют не хуже русских. Я, подозревая, что для меня как для новоприбывшей мзунгу, приготовили меленького ребенка, пригласила стоящую рядом девочку, примерно 7 лет, присесть. Она не удивилась и села – видимо, так было принято. Я ехала и радовалась, что вовремя сообразила, особенно после того, как младенец, сидящий напротив на коленях мамы, наделал под себя, и это чувствовалось: памперсы в Танзании - редкость.

Люди не сидели, то есть не стояли на месте, ходили туда-обратно по вагону, пролезая через тюки с сушеной рыбой, пихаясь локтями и выкрикивая ругательства на суахили. У них это в порядке вещей, личное пространство в общественном транспорте отсутствует. Поспать не удавалось. К утру дети с колен и часть людей вышли, а другая часть устали ходить взад-вперед, а может быть, нашли уголок, где вздремнуть, поэтому мне удалось очень хорошо поспать.
Путеводитель рекомендует, и я подтверждаю: знание слов и фраз на суахили действительно может установить контакт с местным народом. И не только установить, но и прервать – в определенных ситуациях. И чем больше знаете слов - тем лучше. Это в Дар-эс-Салааме и в самых туристических районах почти все знают английский. А в остальных местах – ни слова. И тем, кто висел на мне и пихал локтями в поезде, приходилось разъяснять ситуацию на суахили. Они понимали, как ни странно, и поэтому я несколько часов поспала - до остановки и прихода свежих пассажиров, которые не знают еще, кто в вагоне главный. Для чистых белых культурных европейцев такой поезд был бы кошмаром и вызвал бы шок, а может и серьезные нарушения в их психике. Но только не для русских.
Однако через несколько часов пути меня стала посещать навязчивая мысль. Мне казалось, что по поезду прошел слух (танзанийцы – очень общительный народ, ходят по вагонам и всем рассказывают), что в таком-то вагоне сидят белые – сходите, посмотрите. Ну а что им делать, если все равно места у них не сидячие? Вот, чтобы не быть навязчивыми, они и ходили мимо – туда-обратно. Самые любопытные останавливались около меня и принимали удары, толчки и пинки постоянно движущегося потока людей.

К утру весь народ поезда на мзунгу насмотрелся и успокоился. Каждый занялся своим делом – кто спал, а кто переупаковывал вещи. Мамаши с маленькими детишками вышли еще ночью, поэтому по вагону стал распространяться другой навязчивый запах. Пахло сушеной рыбой – это обычный запах всех стран, расположенных на берегу океана. Потом появился и хозяин этого запаха, вернее, рыбы. Он принес пустую коробку, достал с полки кусок ткани вместе с рыбой, и стал перекладывать ее. Иногда рыба не хотела помещаться в коробке и падала на пол. Мужчина поднимал ее и складывал. В итоге у него получилась доверху с горкой наполненная коробка. Что же он стал делать потом? Он унес с собой рыбу и запах. Потом вернулся, и у него уже было лишь несколько рыбин на дне коробки. Видимо, он очень хорошо ее продал. Поставив на полку остатки улова, он сел на свободное место недалеко от меня.

Вошла новая партия танзанийцев. С утра они были как-то спокойнее и веселее. Напротив сел человек в синей ветровке, очень коротко стриженный, смеясь, весело болтая без умолку со всеми подряд, высоким голосом разгоняя мой дневной сон. Оказалось, что это девушка.

- Далеко ли до Макамбако?

- А я скажу, когда выходить,  - ответила она.

Поговорив со всеми, до кого удалось докричаться, девушка склонила голову на окно и уснула. Стало тихо.

Итак, самый шикарный танзанийский поезд, идущий в Замбию, шел от Дар-эс-Салаама до Макамбако 19 часов. С пяти вечера до двенадцати утра. Утром люди начали выходить на своих остановках, причем не все выходили в дверь, многие вылезали в окно, им подавали туда же их тюки, коробки и корзины. Странно не это, а то, что некоторые пытались зайти тем же путем. Иногда получалось.

Долго тянулось время, и, чтобы как-то себя развлечь, люди в поезде покупали все, что продавалось. На каждой остановке к поезду сбегалась толпа людей и что-нибудь предлагали. На одной станции все подряд продавали веники. А люди в поезде их покупали, прямо через окно. Наверное, население поселка специализировалось на изготовлении веников, и только в этой точке страны их можно было купить очень дешево.

За десять минут до остановки в Макамбако половина пассажиров очень поспешно вдруг повставали со своих мест и пошли через все вагоны. Их не останавливало, что на полу сидели люди и были навалены чьи-то вещи. Зачем и куда они спешили – осталось загадкой, ведь поезд еще ехал.

Забегая вперед, скажу, что я выходила из поезда нормально, через дверь.


НДЖОМБЕ

И вот наконец городок Макамбако. Девушка в синей ветровке, разбуженная выходившими через окно товарищами, помогала им с багажом – подавала тюки и корзины.

Наконец нога мзунгу ступила на красную землю. Первое испытание поездом осталось позади. Вот она, настоящая Африка – ни небоскребов, ни мерседесов - и никого, кто бы знал английский. Это танзанийская глубинка. Предстоял долгий путь через горы и еще более длительный спуск к границе с Малави и озеру Ньяса – свидетельству огромного разлома земной коры.

Но прежде чем отправиться на прогулку с рюкзаком за плечами, нужно пройти очередное испытание транспортом – доехать на местном автобусе до городка Нджомбе.

Танзанийцы – дружелюбный народ. У них не вызвало удивления, увидев мзунгу рядом с собой, а не на джипе с личным водителем. А если кто и удивился, то не подал виду. Конечно, появление белого в глубинке – редкость, да еще и в общественном транспорте. Может быть, поэтому меня усадили на самое почетное место на заднее сиденье. Очень быстро народ утрамбовался плотно, и автобус поехал.

Рядом со мной сидела женщина с пустым пластиковым ящиком из-под фруктов. Мне непонятно было, зачем она везет куда-то ящик. Сначала на ближайшей остановке она купила курицу (живую!) – ей передали ее прямо в окно в полиэтиленовом пакете. На следующей остановке она купила ящик манго. Вернее, фрукты ссыпали ей прямо в пустой ящик. Она всучила курицу мне, сказав: «Подержи пока». Ну, я сижу, в руках у меня курица, стараюсь делать вид, что для жителя мегаполиса в этом ничего необычного нет. А женщина все покупала и покупала. Далее пошли бутылки молока. Хорошо еще, что народ за окном не продавал сахарный тростник! Когда женщина наконец затарилась полностью, так что не знала, куда положить и поставить свои покупки, я отдала ей курицу. А то еще уйдет, забудет ее забрать у меня, и что мне с ней делать? (Однако, как оказалось позже, курица в моем багаже была бы не лишней.)

Скоро я привыкла к тому, что покупки совершаются по ходу транспорта, на остановках, через окно, и позже делала так же, иногда в конце поездки не зная, куда положить и как нести такое большое количество фруктов. Здесь всё продавалось мешками, а стоило нереально дешево. Чтобы мзунгу купили пару апельсинов и кило манго – об этом африканцы даже слушать не желали! Все продавали мешками.

Через час автобус приехал в Нджомбе. Это довольно большой городок, где можно не только посмотреть природу африканских гор: леса, поля и водопады, но и купить еду для трека, пообщаться с местными, пополнив свой словарный запас слов на суахили. Танзанийцы охотно учат своему языку белых и очень радуются, когда их понимают.

Летом в Нджомбе прохладно – для африканцев. Прохладно - это когда не выше 30 градусов. Люди одеты в теплые куртки и шарфы. Все-таки более двух тысяч метров над уровнем моря. «К черту английский, учите суахили!» - говорил очень веселый парень с африканскими косичками и в шарфе цвета радуги, провожая взглядом мзунгу, бредущих по направлению к женщинам с овощами и фруктами. Через полчаса рюкзаки, которые надо было тащить на себе к озеру Ньяса весь день, стали заметно тяжелее на килограмм картошки, пакет помидорчиков и мешок очень вкусных слив, половину которого пришлось съесть еще до утра. Сливы – продукт, который нельзя почистить или сварить. Поэтому мне пришлось тщательно промыть их водой из-под крана. Никогда не повторяйте это в Африке.


Утром на площади, откуда отправлялись автобусы, повстречались вчерашние знакомые – женщина, у которой покупала сливы, мужчина, который подсказывал дорогу к отелю, и парень с косичками в радужном шарфе. Они радостно приветствовали мзунгу.

- Я скажу, когда приедет автобус, пока вот подождите в моем офисе,  - говорил начальник автобусной компании.

А офис – это стол и стул на улице. Сижу, наблюдаю за народом, изучаю одежду и необычные прически.

А с прическами у танзанийцев, с одной стороны, все просто, а с другой – очень сложно – когда они сооружают на голове то, что вошло в моду среди европейцев, и это не только простые африканские косички. Чаще всего мужчины, да и девушки тоже, стригутся наголо. Нет волос - и акуна матата (то есть нет проблем). У некоторых парней встречаются обычные косички, а у девушек таких причесок большое разнообразие - и косички по-разному заплетают, и делают волосы похожими на веревку, или закручивают самым невероятным образом. Иногда, но очень редко, встречаются  вполне европейские прически - простые длинные волосы. Но это значит, что на голове у их обладателя – парик.

Танзанийские женщины поверх нижней юбки, в узел которой они завязывают деньги - вместо кошелька, носят и верхнюю юбку - и под цвет ей повязывают головной убор. Африканки часто носят и длинные платья однотипного старомодного фасона, стараясь поверх него тоже завязать верхнюю юбку. В Нджомбе они еще и теплые куртки одевали.

Оторвав свой взгляд от африканской моды, я увидела тележку с едой. Тут продавалась жареная картошка – очень популярное блюдо. Чипси… За обедом время летит веселее. К картошке прилагался кетчуп, соль и даже салфетка!
Мимо прошел парень с календарями.

- А ну-ка покажи.

Парень развернул календарь. На нем – Бен-Ладен… Второй календарь развернул – а там Каддафи… Фотографии жизни и смерти! Под лозунгом «Он жил с оружием и от оружия умер»! Какая эмоциональная окраска сего шедевра дизайнерского искусства – не ясно. Парень серьезно смотрел и показывал календари, один за другим… Ничего не говоря и не улыбаясь. Календарь «Все диктаторы мира»… Я даже не нашла, как реагировать на такую странную полиграфическую продукцию.
Наконец подошел автобус Нджомбе–Булонгва. Все поспешили занять свои места и из окна заниматься привычным делом – совершать покупки. Подошла женщина с корзиной, а в ней разные напитки: вода, кока-кола, соки. Арахис продают лентами – можно оторвать пакетик или несколько, или купить сразу пару лент. В окне появился парень с календарями. Снова ему пришлось показывать свой товар. Не могла я уехать, не купив календарь, не разгадав загадку таинственной африканской души из глубинки Танзании. Все эти политические лидеры, войны, бунты и перевороты были от них далеки. Но тем не менее они, наверное, имели собственное мнение о  мировых проблемах.  Я старалась понять, какой смысл в такой пропаганде или, наоборот, в антипропаганде, но тщетно. Я до сих пор не знаю.
 
(Продолжение следует.)