А на что человеку голова?

(отрывок из эссе)

Не удивляйтесь, если я буду о мёртвых повествовать, как о живых.
                В. Яновский

Об умерших – только правду.
                Вольтер


Первая встреча с Буниным.
 Встреча состоялась в необычных, я бы даже сказал, в грязных обстоятельствах – в подвале нашего учреждения, где я несколько лет трудился в качестве вахтёра. Спустившись в подвал по окончании рабочего дня, когда все разошлись по домам, я обнаружил на бетонном полу, среди множества разбросанных бумаг и прочего мусора, небольшую книжицу в светлом глянцевом переплёте и с изумлением прочитал на лицевой стороне обложки: «И.А.Бунин. Лёгкое дыхание».

 Выше заголовка значилась рубрика: «Библиотека школьника», а по всей обложке чётко просматривался грязный узорчатый отпечаток здоровенной подошвы кого-то из грузчиков, которые целый день сегодня выносили имущество из подвальных складов и грузили на машины. В качестве грузчиков трудились геологи и геофизики, все ребята не гордые и здоровые. Да и кому удобнее управляться со своим полевым снаряжением, как ни геологам и геофизикам.

Книгу я отнёс к себе на проходную, протёр влажной чистой тряпочкой, просушил, и она приобрела вполне респектабельный вид – теперь её приятно было держать в руках. Открыл и на первой странице обнаружил штампик профсоюзной библиотеки нашего учреждения и учётный номер. Это значило, что книгу я могу смело присвоить, ибо библиотеки, как таковой, давно уже не существовало, а тот факт, что по книге небрежно потоптались, ясно обозначил отказ владельца от книги, если у неё вообще был владелец.

Предвкушение меня не обмануло. С интересом пролистал книгу, задерживаясь на отдельных абзацах прозы и некоторых стихах, прочитал послесловие и примечания – книга обещала праздник чтения, коих давно
не отмечалось в моей жизни, и праздник состоялся – до трёх часов ночи прочитал все двести пять страниц, почти не отрываясь.

С этой книги началось у меня возвращение к чтению, как ни с чем несравнимому интереснейшему умственному занятию. Чтение газет и телевизор отодвинулись на второй и третий план, и я вдруг обнаружил в своей голове, изрядно отупевшей от зомбоящика, некоторое количество вполне работоспособных извилин, а ещё получил ответ на вопрос: «А голова на что?». Оказалось, что сам по себе процесс умственной деятельности, каковым и является чтение, приносит человеку удовольствие, которое невозможно передать словами. Это надо прочувствовать, если получится…

А что же голова? Зачем она человеку? Многие не поверят, ну и как им будет угодно, но я вам скажу откровенно: голова человеку дана Богом для того, чтобы… думать. Прежде всего. А вы как полагаете?

Среди знакомых и мало мне знакомых людей знаю таких, кто считает, что голова нам дана для того, чтобы с ней, гордо поднятой, идти по жизни. Куда и зачем идти – это неважно, главное – держать гордую осанку. Умственно напрягаться вообще не стоит, а то ещё голова заболит. Всё, что надо знать, растолкует телевизор, в правдивости которого мало кто сомневается.

Есть и другие соображения относительно предназначения головы, но не будем отвлекаться: это тема для отдельного разговора, и даже для докторской диссертации на стыке биологии и филологии. Представьте себе защиту диссертации на тему: «А на что человеку голова?» Оппонентов будет тьма.

Первое впечатление от прочитанной книги Бунина – удивление: простыми словами о простых людях написано интересно и красиво. Местами проза звучит, как поэзия. Читаешь и не можешь оторваться.

К первым впечатлениям добавились вторые, третьи и т.д. Дальше дело пошло целенаправленно и успешно, что часто бывает в поисках, когда увлечённо двигаешься в одном направлении, а жизнь сама подсказывает, когда и куда повернуть.

 В домашней библиотеке, куда я редко заглядывал после появления в доме цветного телевизора, вдруг обнаружился маленький томик стихов Бунина издания 1981 года, купленный за 40 копеек, под названием «Свет незакатный». Прочитал за несколько вечеров, наслаждаясь красочными зарисовками русской природы и точными лаконичными мыслями о значении слова в литературе и о смысле жизни. В стихотворении «Вечер», например, отразился естественный плавный переход от созерцания природы к мудрому философскому выводу:

В бездонном небе лёгким белым краем
Встаёт, сияет облако. Давно
Слежу за ним…Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Это удивительным образом совпало с моими мыслями о Знании, которое я бы поставил главной жизненной целью для юноши, начинающего свой путь. Жаль только, что к этому выводу я пришёл поздновато, когда на горизонте бытия замаячили пенсионные хлопоты.

У Бунина понимание ценности записанного слова возникло в 15 лет. Тогда он записал в своём дневнике, зачем он пишет: «…не для суда других, а для того, чтобы сохранить в душе эти напевы».

Потом я купил двухтомник Бунина, куда вошли его повести и рассказы, а также «Дневник. Окаянные дни» и роман «Жизнь Арсеньева». Рассказы и повести я прочитал, а роман и «Окаянные дни» отложил на время, ибо сам Бунин переключил меня на свои и другие дневники, записавши в феврале 1916 года следующие слова: «…дневник одна из самых прекрасных литературных форм. Думаю, что в недалёком будущем эта форма вытеснит все прочие».

Действительно, Бунин сказал суровую правду: В дневниках записано столько откровенных и горьких признаний, и далеко не все они попали в прозу автора, и без того насыщенную размышлениями персонажей. Есть много мыслей, которые так и остались невостребованными в дневниках Бунина (а также в воспоминаниях) и его жены Веры Николаевны. Эти записки, на мой взгляд, полнее и точнее отражают обстановку и отношения в среде русской эмиграции первой половины ХХ столетия, а также характеры и мировоззренческие принципы авторов дневников.

К этому времени, когда я заинтересовался творчеством Бунина, мне удалось без труда найти в Интернете несколько литературных порталов, откуда позволялось скачивать тексты произведений русских и зарубежных классиков. Первым делом скопировал совместные дневники (в трёх томах) Бунина И.А. и Буниной В.Н. под названием «Устами Буниных». Просмотрел записки. Заинтересовала персона по имени «Г.» (Галя), которая в примечаниях Милицы Грин (составитель и редактор дневников) именовалась «Галиной Николаевной Кузнецовой, молодой русской писательницей, проживающей некоторое время в доме Буниных».


Снова вошёл в Интернет, скачал кое-что о Кузнецовой: «Википедию» – биография и творчество, несколько литературных исследований о ней. Потом посмотрел художественный фильм «Дневник его жены», а ещё прочитал книгу М.Рощина «Князь».

Все, пишущие о Кузнецовой, излагали своё видение того отрезка времени, когда у Бунина в доме появилась не то любовница, не то вторая жена, не то ученица, не то содержанка, или же всё перечисленное, вместе взятое. И это всё изобиловало домыслами, несоответствиями и противоречиями, а потому пришлось скачать «Грасский дневник» Г.Н.Кузнецовой и прочитать его на досуге.

12.02.2013