Ночью

Смутно водили его мысли по комнатам. Он зашёл в спальню к детям. Поправил одеяла, «…когда она научиться укрываться? Пора бы уже…»,  поцеловал головы, выдохом своим отвёл от них всё плохое, выходя примкнул дверь. Зажёг свет над зеркалом. Посмотрел.
Жгло усталость ноги. Холодной воды не было, а хотелось её. Подставить икры сидя на краю ванны. Стянул носки, бросил их на пластмассовую крышку стиральной машины. Открыл воду. Пока она не превратилась в кипяток, умылся, отдёрнул не терпящие руки.  Со злостью вжал-закрутил кран с горячей водой. «Сука. ****ь.»  Вытерся. 
Повесил большое, уже тонкое, жёлтое полотенце, - (привозил лет десять назад из Ташкента), на никелированные прутки, расправил его ровно. Захотелось самому повисеть как влажная тряпка.
Выйдя из ванной, в коридоре, зацепился – достал кончиками пальцев за нержавеющую трубку под потолком пристрелянную монтажным пистолетом. Повисел. Подтягиваться начал медленно. Тяжело. Ровно. Раз через восемь-десять, опустившись, покрутил головой и плечами. Стало лучше.
Не зажигая больше нигде свет походил по квартире успокаивая дыхание. С холодильника взял ручку, на шифоньере тетрадку. Вырвал из неё лист.
Сел в кухне за столом, отодвинул от себя мешавшую, оставленную игрушку. Какая то добродушная мелодия на первые строчки звучала у него в голове. Минут за десять написал:

                Тонкие стрелочки кружатся
                Шумно вздыхает снег
                Я ещё пьяный немного
                Вижу за шторами свет

                В тёплых моих карманах
                Ключики тихо лежат
                Ночью ему любопытно –
                Ловит снежинки шарф.
               
                Мягкие как перчатки
                Лёгкие как шаги
                Мысли мои шагают
                К дому, где дети и ты.
 
                Я постараюсь собаку шёпотом угомонить
                Спал ведь опять на диване…
                Может весь дом разбудить.   

Закурил. Потрогал укутанный пузатый чайник, выпил из него воды. Поставил чашку на место. 

                … Хлопцы опять в подъезде
                Наглый какой молодняк
                Я вам не дедушка Ленин
                Можете и схлопотать…
               
                …Плечики куртке расскажут,
                как они были тут
                Хоженые ботинки
                Пусть до утра отдохнут.

                Куклу и машинку
                Я уберу со стола
                А чайник ещё горячий
                Милая ты моя.

Посидел, перечитывая, подписал: «зима 96». Подумал, вычеркнул четверостишие. Перечитывать не стал, мелодия ещё звучала у него в голове, сложил листок в узкую полоску, взял с собой, открыл кладовку, всунул её в банку из под оливок на верхней полке. Нормально там уже листков торчит.
Вытряхнул окурки в пластмассовое мусорное ведро, быстро и плохо вымыл пепельницу горячей водой. Не осмотрительно вытер белым полотенцем, на нём остались серые следы. «Как я так… Будет орать. И права…». Спрятал полотенце от жены тоже в кладовку. Пошёл зубы чистить.