О братьях наших меньших

По крупнейшему Московскому рынку ходит
здоровенный рыжий пес. Он здесь живет,
здесь его территория, и он всегда носит
в зубах свою миску – угостить могут в любом месте.

По деревенской улице идут три пожилые женщины.
За ними, строго соблюдая дистанцию,степенно
вышагивают три кота. Каждый за своей
хозяйкой.

У знаменитого клоуна Куклачева, дрессировщика
кошек, есть номер, когда кошка идет по ряду
палочек с маленькими пятачками наверху.
Так вот, любой деревенский кот совершенно спокойно
проходит по верху штакетника любое расстояние,
лишь бы вершинки планок были плоскими.

* * *
У моих знакомых был кот, который подойдя к хозяйке, совершенно внятно произносил слово «МАМА».

***
На кресле спит старый матерый кот. Вальяжно раскинувшись, он занимает почти все сидение широкого кресла. Маленький шестимесячный котенок сидит на спинке кресла  и внимательно смотрит на спящего. Неожиданно котенок прыгает с высоты спинки кресла на кота. Тот вскакивает. Ошалело крутит головой, пытаясь понять, что произошло. Разобравшись в ситуации, старый котяра сграбастал виновника, прижал к  груди лапой, а  другой нанес ему несколько ударов по морде. Закончив экзекуцию, кот небрежно  отбросил хулигана и, повернувшись на другой бок, продолжил сон. Бил он мягкой лапой.

***
Я поливаю газон. По траве идет маленький белый кот. В шутку направляю на него струю воды.
Кот переходит в галоп и взбирается на ближайшую яблоню. Усевшись в развилке веток и, глядя на меня, он пошевелил лапой у головы. Совсем, как человек, который крутит пальцем у виска.

* * *
Кота звали Тимофей или просто Тимка. Размером он был с хорошую комнатную собаку и весил более 10 килограммов. Жил он в городской квартире, мышей никогда не ловил, и любимым, если не единственным, его занятием была погоня за мухами. При этом кот прыжками бегал по комнатам, задрав морду и топая как лошадь. На кухне под окном стояли его миски с едой и молоком, которое он очень любил.
В тот раз я стоял у крана и набирал в чайник воду. Вдруг слышу громкий топот – Тимка гонит муху. Муха влетает в открытую дверь кухни и ударяется о стекло закрытого окна. Тимофей с ходу прыгает за ней, врезается мордой в стекло, отлетает и с маху садится в собственное блюдце с молоком. Я никогда больше не видел такой гаммы чувств на кошачьей морде.

* * *
Когда Тимка был совсем маленьким, на него во дворе накинулись две собаки. Кот в мгновение ока взлетел на ближайшее дерево. Усевшись на нижней ветке, он некоторое время с любопытством наблюдал за беснующимися внизу псами, затем повернулся к ним задом и задрал хвост.
Струя попала точно в цель. Враг был посрамлен.

* * *
В деревню Тимофей впервые попал в пятилетнем возрасте. До этого он всю жизнь провел в городской квартире, и неожиданная свобода, пространство и обилие информации ошеломили кота. Целую неделю передвигался он ползком по участку.

Освоившись, Тимофей стал отстаивать свои владения. Это стоило ему половины уха и множества боевых шрамов, но благодаря своим размерам, нахальству и острым когтям, он стал полным хозяином на нашем участке улицы.

С нашими псами он жил в мире и согласии, они даже спали вместе. Надо было видеть, как кот,возвращаясь с ночных прогулок, мимоходом, мягко мурлыкая, терся головой о собачьи лапы.

К моему большому удивлению, Тимофей не обращал никакого внимания на мышей и крыс. Как-то ночью я наблюдал, как наш свирепый и драчливый кот совершенно спокойно пил молоко из одной миски с огромной серой крысой.

* * *
Тимофей никогда не охотился за мышами, но это не мешало ему поедать их, когда его угощали другие кошки. Как-то почти неделю кот не приходил домой. Жена начала волноваться, и мы пошли по деревне искать гулену.

Волшебным словом для Тимофея было слово «мясо». Стоило покричать: «Мясо, мясо, мясо!», как Тимка бежал на зов со всех ног. Но в этот раз не действовало
даже оно, и скоро стало ясно почему.

Когда мы зашли к соседке и позвали кота, из сарая вышла маленькая белая кошечка Кнопка, а за ней вальяжной поступью явился наш кот. Морда у него была в крови и выражала полное довольство жизнью. Оказывается, все эти дни он жил в сарае у соседки на полном иждивении Кнопки – она ловила мышей, а наш альфонс пожирал их ничтоже сумняшеся и не торопился домой. Его сытое брюхо было глухо даже к заветному слову «МЯСО».

* * *
Через двор бежит Кнопка. На некотором расстоянии за ней следует Тимофей. Кнопка проскочила между планками штакетника и остановилась. Тимка с ходу врезается в забор – его голова не пролезает там, где только что спокойно прошла кошка. Немного подумав, кот полез через забор.

* * *
Тимофей дожил до 16 лет. Это очень почтенный возраст для кота. В последний год жизни он одряхлел, у него выпали зубы, он ослабел. Свирепый и независимый кот стал нуждаться в заботе и ласке. Все чаще подходил он к людям, жалобно прося, что бы его взяли на руки, приласкали, погладили.

Умер он ночью у меня на глазах. Просто вытянулся, вздрогнул и затих.
Похоронил я нашего Тимку под корнями большого дерева. Сейчас у нас живут два его сына – Кузька и Филька.

* * *
Большая серая дворняга лет пяти, с явной примесью овчарки, пришла сама. На шее пса болтался обрывок веревки. Он хромал на одну лапу, был худым и облезлым. Жена вынесла ему поесть, и он остался у нас навсегда.

Через некоторое время лапа зажила, шерсть залоснилась, веревку я давно срезал и выбросил, а пес получил статус дворового, кличку Дружок и новый ошейник.

Дружок был рослой и сильной собакой с добродушным уживчивым характером. Он старательно проявлял лояльность к знакомым, облаивал чужих, но, в принципе, никому не причинял зла. Сторожем он был весьма условным, но его рост и басовитый лай делали свое дело – чужие старались во двор не заходить.

Казалось, пес навсегда забыл о тяжелом прошлом, но стоило его за что-то выругать, как этот хитрец тут же начинал хромать на давно зажившую лапу, всем видом показывая, какой он несчастный и как глубоко раскаивается в своем проступке.

* * *
Следующим был Шарик. Я даже не знаю, когда это произошло – просто во дворе появилась маленькая черно-белая собачка с лохматой шерстью и большими ушами.

С первого дня Шарик завоевал симпатию всех домашних, включая самого Дружка. Последний относился к нему со значительной долей иронии: мол, что с него взять, пусть живет, недомерок.

Особой любовью Шарик пользовался у моей жены. Ему единственному разрешалось входить в дом и лежать где-нибудь в уголочке, чем он непременно и пользовался. При этом пес старался занимать как можно меньше места, как бы говоря всем своим видом: я же никому не мешаю, не прогоняйте меня.

Однажды, когда мы всей семьей сидели за столом, Шарик неожиданно вышел из своего угла, встал на задние лапы и пошел к столу в ненапрасной надежде получить что-нибудь вкусненькое. Следует отметить, что Шарик был обыкновенной дворнягой и его никто никогда не учил ходить на задних лапах.

Слабостью Шарика был женский собачий пол. Не было ни одной деревенской суки, которая избежала бы его ухаживаний. При этом пса совершенно не смущал его малый рост. Как-то я наблюдал, как Шарик ухаживает за соседской Альмой, рослой немецкой овчаркой. Она благосклонно относилась к его попыткам, но он не доставал ей даже до копчика, даже если вытягивался во весь свой собачий рост. Вдруг я заметил, что все маневры Шарика вполне осмысленны и целенаправленны: он настойчиво теснил свою пассию к невысокому пню, оставшемуся от спиленного в прошлом году тополя. Вскочив на пень, хитрый пес достиг, наконец, своей цели.

* * *
Туман. Самый молодой из нашей своры. Еще щенком он просто перебежал к нам от соседей. Все попытки вернуть его хозяевам оканчивались неудачей – Туман всегда оказывался в нашем дворе. Наконец люди смирились, я купил соседу пол-литра, и Туман стал нашим на законных основаниях.

Средний пес, с явными признаками лайки, редкого апельсинового цвета, оказался
настоящим сторожем и служакой. За агрессивность ко всем чужим, проходящим мимо нашего двора, его пришлось посадить на цепь (типично человеческая благодарность за верную службу).

Как-то у Тумана заболело горло. Он хрипел и кашлял. Ветеринар посоветовал напоить собаку теплым подсолнечным маслом. Во время этой процедуры во дворе вертелся Шарик. Его заинтересовало, чем это поят Тумана, а ему не дают. Понаблюдав за происходящим, Шарик вдруг начал кашлять, явно подражая Туману и требуя свою долю подсолнечного масла. Что и получил
тут же.

Дружок и Туман дожили до глубокой собачьей старости – оба умерли в возрасте около 16 лет. Шарик пропал так же неожиданно, как и появился.
Жена больше не соглашается взять собаку.

* * *
Эрдельтерьер по кличке Арчибальд. В юности в драке потерял веко правого глаза, за что получил прозвище Айсман * или просто Аська. Умный и хитрый пес. Мы долго не могли понять, как он ухитряется за считанные минуты съесть целую кастрюлю только что сваренной еще горячей каши. Оказывается, пес сваливал кастрюлю с плиты на пол, переворачивал ее и размазывал горячую кашу по линолеуму кухни тонким слоем. После этого слизывал ее, начиная с краев.

А как он воровал мясо! Мы заметили, что Аська таскает мясо, оставленное на столе для размораживания. Это происходило каждый раз, как только все уходили из дома. Причем застать с поличным воришку не удавалось. Оказывается, перед тем, как взять мясо, Аська смотрел в окно – не отъедет ли машина, и только убедившись, что хозяева уехали, совершал грабеж.
      * Одноглазый персонаж фильма «Семнадцать мгновений весны».

* * *
Айсман обладал завидным аппетитом. Как-то мы решили проверить, сколько он может съесть за один присест. Пес съел три приличных кастрюли каши с мясом и превратился в шарик с четырьмя лапами.

Самой большой проблемой для него после этого стала невозможность ни лечь, ни сесть – мешал живот. Промаявшись минут пятнадцать, Аська нашел решение – он выкопал во дворе ямку, куда уложил свое непомерное брюхо и спокойно лег.

* * *
Аська очень любил, когда мы всей семьей выбирались на прогулку в лес или на гору кататься на лыжах. Он с удовольствием тащил санки с внучкой, а на горе втаскивал меня наверх, вместо подъемника. Я спускался вниз на лыжах, а Аська скатывался кубарем.
Так было до тех пор, пока пес не сообразил, что значительно лучше и интереснее спускаться лежа на боку. С тех пор мы так и катались – я на лыжах, а Аська на боку, к взаимному удовольствию и под общий смех всех катающихся.

* * *
Бим – красивый чистокровный колли. Его хозяин – директор книжного магазина, расположенного на первом этаже жилого дома. Живут они в том же доме, и Бим весь день проводит во дворе или в помещениях магазина. Покупатели, в основном жители окружающих домов, хорошо знают пса, а продавщицы очень его любят и всячески балуют.

Как-то в кабинет директора зашла продавец одного из отделов. Бим спокойно дремал возле стола хозяина, который сосредоточенно работал с бумагами. Увидев собаку, девушка позвала: «Бим, пойдем, я дам тебе что-то вкусненькое!» Пес поднялся и пошел к двери. Хозяин, не отрываясь от бумаг, и не меняя позы, негромко произнес: «И тебе это надо?»  Бим остановился, подумал и вернулся на свое место.

* * *
В заросшей аллее парка мне прямо под колеса велосипеда выкатился выводок щенков. Я успел затормозить, но кутята подняли громкий визг. Из кустов выскочила их мать, лохматая бродячая собака, и цапнула меня за ногу.

Укус был незначительный. Просто небольшая царапина, но как же перепугалась сама сука. Шарахнувшись в сторону, она затравлено смотрела на меня, а на собачей морде было написано: «Я знаю, что не имела права кусать, но они мои дети. Я должна их защищать».

Я не был в обиде на несчастную мать, меня интересовал только один вопрос – ее здоровье. Уже позже я узнал, что кормящие суки не болеют бешенством. Уколов делать мне не хотелось, и я решил рискнуть.

Я начал регулярно приезжать в эту аллею, чтобы понаблюдать за собакой. Я даже привозил ей хлеб и кое-какую еду. Скоро псина перестала бояться меня, и я
сумел познакомиться со всем ее семейством.
К сожалению, я должен был уехать и не знаю, что произошло с собаками дальше.
Бешенством я не заболел.

* * *
Перед самым автомобилем перебегает дорогу кошка. За ней гонится огромный черный пес. Увидев машину, собака резко тормозит всеми четырьмя лапами. Видно, как из-под ее ног поднимаются облачка пыли. Пропустив машину, пес продолжает погоню.

* * *
Лемминг. Маленький любопытный грызун тундры, ближайший родственник хомячка.
Практически не боится человека. Геологи часто развлекаются на привалах, кормя зверька сахаром. Получив кусочек сахара, лемминг засовывает его за щеку и бежит к норке. Пока он бежит, сахар тает и во рту ничего не остается. Недоумевающий зверек бежит обратно, получает новый кусочек сахара и история повторяется.

* * *
Охотники принесли из тайги медвежонка нескольких месяцев от роду. Что сталось с его матерью – неизвестно. Внешним видом мишка напоминал большую плюшевую игрушку, и все же это был уже настоящий зверь. При виде его деревенские собаки заходились бешеным лаем, но держались на почтительном расстоянии.

Было интересно наблюдать, как медвежонок, раскачиваясь на коротеньких задних лапах, медленно приближается к захлебывающейся лаем собаке и, если та не отбегала, развернувшись всем корпусом, бил ее наотмашь передней лапой по морде. Ни разу ни одна собака не бросилась на медвежонка.

Поражала осторожность маленького медведя. Мы сажали его на высокие строительные
козлы. Слезая с них, медвежонок цепко держался тремя лапами и не отпускал, пока не находил надежной опоры для четвертой.

Местные жители обычно запирали таких медвежат в крепких бревенчатых сараях и откармливали к Новому году, как поросят.

* * *
В семидесятые годы в Москве не было пробок, но движение было довольно интенсивным, особенно в центре. Однажды я наблюдал, как стояла вся Тверская (тогда улица Горького). Прямо возле центрального телеграфа кошка переносила котенка. Она не спеша пересекала улицу, неся в зубах своего детеныша. Машины стояли по всей ширине улицы, пока хвостатая мама не скрылась под ступенями телеграфа.

***
Я не знаю, где она брала орехи. Но каждый день на переходе через оживленный и многомашинный проспект появлялась ворона. Сначала большая черно-серая птица спокойно сидела на светофоре и, зажав в клюве  грецкий орех, внимательно следила за движением машин. Потом, в  только ей понятный момент, ворона поднималась над расчерченным поперечными полосами асфальтом и бросала орех прямо под колеса автомобиля, выбирая, как правило, маленькие лёгкие машины. Происходило это почти всегда за мгновение до переключения светофора.

Раздавленный машиной орех лежал на переходе и ворона, нисколько не смущаясь переходящих дорогу пешеходов, торопливо склевывала внутренности ореха. К моменту переключения светофора от ореха оставались одни скорлупки.

* * *
Теленок давно превратился в годовалого бычка, но продолжал сосать корову. Последняя не возражала, так как ее хозяйка пила и не всегда могла вовремя подоить бедную скотину. Бычок значительно перерос родительницу и, чтобы добраться до вымени, ему приходилось становиться на колени. Такого не могли вспомнить даже старожилы деревни.