Отрывок из романа 22

                22
Но всю подготовку к школе мы проводили с мамой одни, папа сидел в тюрьме.
Это случилось в конце лета 1964 года. Отец мечтал о транспорте, подразумевая мотоцикл.
В Новосибирске существовала барахолка (местное выражение). Это был вещевой рынок где можно было купить автомобиль или мотоцикл с рук (ещё одно местное выражение). И записаться в очередь на новую машину или мотоцикл, наверное, рядом был автомагазин. Или барахолка рядом с магазином, как говаривал отец - врать не буду. Он брал иногда летом меня с собой, когда ездил отмечаться в очереди, уж не помню на что, но может и на машину и мотоцикл одновременно, если это позволялось. Мама говорила, Толя, что ты всё время туда ездишь,
ведь денег всё равно нет. Отец отвечал - да когда очередь подойдёт, успеем заработать. Я сейчас думаю, никогда бы она не подошла и не только у отца.
Ездил он туда по его выражению «потолкаться», то есть походить, узнать новости, посмотреть что продают, прикинуть цены, поболтать с автолюбителями,
в общем, посетить клуб по интересам. Но и в другом смысле выражение верное, потому что народу было очень много, и он никогда не отпускал мою руку. Он ходил, приценивался, даже торговался, не имея  денег не только с собой, но и нужной суммы на книжке, спорил о технических данных (да что ты мне говоришь я сам технарь) имея за плечами пять классов сельской школы и водительские курсы, (про учёбу в школе говорил, что ему война помешала выучиться, а сына он уж выучит), отмечался в очереди, сокрушаясь что очередь совсем не движется.
Покупал лотерейные билеты, пропускал стаканчик, кормил меня пирожками или бутербродами со стаканом лимонада и мы шли по второму кругу.
И всегда заканчивали поход у автомобиля ГАЗ-21 «Волга» бежевого цвета с надписью «розыгрыш». Разыгрывался автомобиль, хотя по смыслу «разыгрывали»,
по выражению отца облапошивали, игравших. Рядом стоял столик с большущим мешком с ключами от  дверей автомобилей марки «Волга».
Желающий поиграть с государством в лотерею платил один рубль кассиру и мог вытащить из мешка любой ключ. После чего вставлял его в замок двери этой «Волги» и пытался её открыть. Откроешь машина твоя. Возле этого аттракциона всегда стояла толпа, но в основном наблюдавших. Иногда кто-то играл, и все шумно болели за него наперёд зная, что толку не будет, но азарт чувствовался. Папа подводил и меня к мешку, платил деньги, целовал и говорил, тяни на счастье. Я тянул, он брал у меня ключ, пробовал открыть дверь, дёргая за ручку, и отходил, со словами, не расстраивайся сынок повезёт в следующий раз. Я и не расстраивался, не зная цену того советского ещё не деревянного рубля. Но, не везло ни в следующий, ни в последующий – никогда.

Вообще отец был человек азартный, с получки регулярно покупал 30 копеечные лотерейные билеты по нескольку штук. Один раз пришёл пьяный с целой пачкой,
(мама чуть с ума не сошла, на что жить будем) и весь вечер уверял – теперь мать  наверняка машину выиграем, ещё спасибо мне скажешь. На следующий день мама сильно его ругала и долго с ним не разговаривала. Оказалось его
подначили мужики на работе и он на спор купил целую пачку. Не знаю что он выспорил, но тираж мы втроём дома проверяли и один рубль выиграли. Мама опять с ним долго не разговаривала.
Отец часто спорил с собеседниками, бился об заклад, хвастался, особенно когда выпьет.
Протрезвев, жалел о своём поведении, сокрушался - вот дурак я, дурак, давал обещания маме или мне и так до следующего раза. Вот она диалектика. Развитие по спирали.

Но однажды из поездки на барахолку мы его не дождались.