Мертвяк

 Клава – распред сборочного цеха номерного завода, молодая добродушная женщина, окликнула Виктора. Она скомплектовала ему детали, для сборки кронштейна нового заказа. Виктор, это – молодой слесарь-сборщик пятого разряда, выпускник ремесленного училища. Он, недавно на заводе, и сейчас – отрабатывал положенный срок, после окончания училища...

... Разложив на верстаке своего рабочего места, завёрнутые в промасленную бумагу: шестерёнки, втулки, валики, потенциометры, в отдельном кульке – крепёж, и – в ватной упаковке, круглые шкалы из плексигласа, Виктор взялся за сборочный чертёж своего нового кронштейна...

Быстрым взглядом он оценил, весь объём своей работы, и… что это такое? «Мёртвый» ход между зубьями конических шестерёнок, был обозначен, в… сантиметрах. Обычно, его на чертежах обозначают – в угловых минутах.  Виктор,  приятно улыбнулся, и почесал затылок... М-да…

 Опытные сборщики, «мёртвый ход», безошибочно определяют наощуп, с точностью до одной угловой секунды. Но как определить наощуп, количество сантиметров «мёртвого» хода? ...

В это время, по цеху, деловито пробегал новый технолог техбюро, Николай. Из нагрудного кармана его пиджака, красноречиво торчала маленькая логарифмическая линейка.

Николай, это – молодой человек, низенького роста, лет двадцати двух. Он только что поступил на первый курс заочного отделения политехникума, и сразу же: устроился технологом, в техбюро сборочного цеха завода.

Мало кто, из опытных слесарей цеха, обращался к нему с техническими вопросами: один форс.

– Николай! – окликнул его Виктор.
Тот быстро отреагировал на его оклик, и с важным видом, неторопливо, подошёл к Виктору.

– Что-то я тут не пойму, – начал Виктор. – «Мёртвый» ход между зубьями конических шестерёнок, обозначен в сантиметрах. А я не знаю, сколько это будет, в угловых минутах?…

Николай небрежно, мельком – взглянул на чертёж, и ни секунды не раздумывая, вынул из нагрудного кармана логарифмическую линейку, и стал, деловито, передвигать её движок.

Виктор с интересом наблюдал за чудодействием Николая, и его маленькой логарифмической линейки. Он такую – никогда не видел.

Тем временем, Николай закончил расчёты, и деловито, написал на чертеже: 18 минут, и расписался. Убрав свою чудную логарифмическую линейку в нагрудный карман пиджака, он, с видом исполненного долга, пошёл дальше по цеху.

Виктор тогда, усомнился: «Такой большой «мертвяк»! -- Подумал он. -- «А почему бы и – не 30 градусов? Так было бы  ближе к «перцовке»», – и он, внутренне, улыбнулся…
 
 Но он --напрасно с иронизировал. И потом, зря решил проверить свои сомнения,  допустив один раз «мёртвый» ход между двумя шестерёнками, в пределах двенадцати минут....

... И это ему вышло боком, спустя некоторое время, при приёмке изделия военпредом цеха. Тогда риски шкалы не изделии, вышел, за допустимые пределы. Брак!...
 
Все забегали. Срывается заказ! Что делать?. Стали умазывать военпреда спиртом, что б он – не оформлял возврата изделия цеху.

И начальство  тогда, оформив допускной акт для изделия, «уменьшило»  «мёртвый» ход изделия до нор-мы... А Виктору, повесили выговор по цеху… При этом, его доводы – они принимали...

...Прошло некоторое время, и в цехе, о выговоре Виктору, стали забывать. Но только Виктор – не мог забыть незаслуженной обиды…

Хотя, после этого, молодого технолога в цехе, больше никто не видел... Но Виктору от этого, не было легче: выговор с него – так и не сняли…

… А потом, Виктору надо было поступать в заочный институт, на механический факультет. И для этого ему потребовалась: производственная характеристика-рекомендация с предприятия.

Мастер участка Виктора, Николай Николаевич, с удовольствием написал ему положительную характеристику, и завизировал её. И Виктор пошёл: собирать подпи-си у «треугольника».

... Подписав характеристику у комсорга и начальника цеха, он пошёл к парторгу цеха. Его кабинет находился, рядом с кабинетом начальника цеха. Парторг был – у «себя»…

– Василий  Иванович,  подпишите мою характеристику, – робко обратился Виктор к нему.

Парторг взял в руки его характеристику, и мельком взглянул на неё… Лицо его побагровело:

– Что!? В институт! – закричал он. – Да ты же – бракодел! ... Из-за тебя – чуть не сорвался важнейший государственный заказ!... – Он задыхался от негодования. – Мне, парторгу цеха, лично пришлось оформлять допускной акт... и унижаться перед военным представителем... Мне! – кипел он. – Не подпишу!…

Последние слова парторга, Виктор – не слышал. Он молча  вышел из кабинета партийного вождя, оставив ему на память: неподписанную свою характеристику…

"Мертвяк", – сверлили его голову язвительная мысль … А где-то вдали, ей вторила грозная мысль: "Не подпишу…"

И Виктор, ничего не объясняя мастеру своего участка, написал заявление на отгул. А тот – догадался, и сходу подписал его…

...Потом Виктор – долго приходил в себя, замкнулся, ходил по цеху, как опущенный в воду… Второй раз, незаслуженная обида – больно ударила по его самолюбию. Она жгла ему душу…

... И в этом году, Виктор -- так и не поступил в институт. А потом: кончилась отсрочка после обучения в ремесленном училище, и  его взяли в армию …

... И вот, прошло три года, и старший сержант, Виктор Воронцов, вернулся на родной завод. Да, он был для него – родным: здесь он начал свою трудовую жизнь, и здесь он, познал – первые ростки несправедливости. Но о другом заводе, он не хотел и думать...

А тем временем, на его родном заводе, Николай – был уже: на последнем курсе техникума, и стал начальником техбюро цеха, где раньше работал Виктор. А парторг цеха, Василий Иванович, стал – парторгом завода …

... Жалко было расставаться с родным сборочным цехом. Не смотря ни на что, здесь он – многому научился. Но внутренне, он – уже не мог больше пребывать в нём...

И тогда Виктор, решил – стереть из памяти всё то, что было связано с его механической, сборочной работой в этом цехе завода.

И он поступил – в другой сборочный цех завода, на специальность  радиомонтажника третьего разряда...

...А вскоре, он стал студентом заочного энергетического института, радиотехнического факультета его … и о кабинете парторге, и о своём «мёртвом» ходе к его хозяину, он старался реже вспоминать…

Загорск 1958 г.