синдром недостатка внимания

есть что-то пошлое в том, чтобы придумывать себе персонального джисуса, параллельно флиртуя с барменами и ехать чуть пьяной с незнакомцем по трассе, сверкающей размазанными красно-жёлтыми огнями.
"под ногами земляника и гвозди".
я задыхаюсь в тесноте квартиры, долгими зимними вечерами ухожу бесцельно бродить по улицам, беседуя то со своим псом, то с самой собой. говорю "эй, дэн, мне нужна помощь. серьёзно", и его лапы упираются в мои колени, а влажные карие глаза смотрят сочувствующе (или мне это только кажется). я очень странная и никчёмная вещь. вроде вешалки для пижамы.
так сложилось, что текстовые полосы не заменят голоса в телефонной трубке, а голос не заменит ощущения губ где-то в районе виска. мне же всегда мало, ты знаешь.
хочется научиться оправдывать своё молчание и объяснять отказы. хочется верить, что в твоих мыслях, как в переполненном автобусе, есть для меня хотя бы стоячее место. /ради этого я готова преодолеть страх подобной езды/. но наивность оборачивается острыми шипами и ржавыми спицами, внутри всё переломано и разбито так, что одно неверное движение, и осколки посыплются  солёным градом из глаз.
страдать - больно.
плакать - больно.
ненавидеть - больно.
ждать - больно.
сплошные больные океаны. надуманные, по большей части.
все люди, кроме тебя одинаковые на вкус - сладко-солёные. а твой вкус иной. это морская соль и снег с белоснежных горных вершин, чёрная смородина и терпкость корицы, кровь четвёртой группы и горькие "лаки страйк", крепкий ром и ромашковый чай.
моя любовь равна немотивированной жестокости, лучше держаться от меня подальше. мои слова звучат спазмом и отвратительным скрежетом, реквиемом по неслучившемуся, а хочется чего-нибудь вымученно-живого и настоящего.
на самом деле, я запретила писать о тебе. и просто тебе.
определённо, подводят нервы и здравый смысл, я читаю и запоминаю всё. теперь ты, как отпечаток или гематома - что-то такое не эстетичное, но рано или поздно проходящее.
скоро ровно год с того момента, как ничего не случилось.