Все двери мира

У меня есть ключ, вот он, я вытаскиваю его из кармана. Смотрите, я могу делать всё, что угодно, ибо это волшебный ключ. А я, так получается, волшебник. Вы не смотрите, что у меня лысина, это так, для конспирации, чтобы люди думали, будто я такой, как все...
Я буду открывать этим ключом потайные, неведомые никому двери, вот, я делаю ключом в воздухе так... такой странный знак, и появляется дверь. Я вставляю в неё ключ, я открываю её, слышите, как она скрипит?.. Это очень старая дверь, её, может быть, никогда и не открывали...

Растёт дерево, как обычно – кроной вверх, корнями вниз. Под деревом нашло себе приют неведомое существо, которое бесполезно описывать, так как по внешним формам и интеллекту оно страшно удалено от всего земного. Невозможно даже определить дитя ли оно природы, производное ли случайных, стихийных сил, или детище какого-либо разума. Непонятно, одето ли оно в искусственный мех или в естественный, не ясно – одежда на нём очень искусно сшитая, или просто кожа... Некоторое время существо находится под деревом в неподвижном состоянии, затем встаёт и начинает передвигаться вокруг дерева, причём всякий следующий круг оно проделывает быстрее предыдущего. Под конец оно на большой скорости срывается с места и летит, налету оно испускает всевозможные звуки, в результате чего к этому существу присоединяется множество подобных, которые в свою очередь таким же образом взлетели в атмосферу, кружась вокруг своих деревьев. Всё это общество описывает в атмосфере всевозможные головокружительные пируэты, затем они подлетают к высокому, продолговатому сооружению со множеством окон, или отверстий, и пропадают в нём. Слышно, что в непонятном объекте начинается какая-то работа, по временам наружу высовываются странные существа, уже совершенно не похожие на прежних, затем опять исчезают в непонятном объекте. Часов через пять по земному времени работа в высоком сооружении прекращается, оно медленно втягивается в почву планеты и исчезает, а на его месте образуется ровное место, как будто за минуту до этого там ничего не было.
Смотришь, в других местах планеты опять какая-нибудь деятельность. Собираются вместе какие-то удивительные существа и начинают выплясывать, такие коленца отламывать, что нашим земным танцорам куда уж угнаться!.. Отпляшут своё, потом останавливаются, откидывают в сторону свои члены и так неподвижно лежат час или два, потом приходят в себя и опять начинают отмачивать, так что иные прямо рассыпаются на ходу, но при этом распавшиеся части существ не теряют присутствия духа и завершают танец, как ни в чём ни бывало, позднее эти оставшиеся частицы сносят в кучу и произведя с этой кучей различные действия, приводят эту кучу в экстаз, она начинает светиться, испускать удивительнейшие звуки, наподобие наших симфоний, в дальнейшем из неё выходит странное существо и начинает всеми возможными способами доносить до своих собратьев некую загадочную информацию, в результате чего все набрасываются друг на друга, кромсают на части, что по-нашему можно было бы назвать убийством, – эти отдельные части на сей раз неподвижно остаются лежать, где их настигла, по-видимому, роковая участь. Наконец, в живых не остаётся никого, но зато раздаётся мощный голос существа, наблюдавшего побоище на вершине упомянутой кучи, и остатки прежде живого общества присоединяются к куче – и тут уже получается настоящий холм, который начинает загораться всеми имеющимися в природе цветами, начинает испускать такие звукосочетания, что вся окружающая природа замирает и вслушивается во всё это богатство звуков и всматривается в это богатство красок... Апогеем всего этого бывает то, что куча взрывается и исчезает неведомо куда, как будто её никогда в природе не существовало...

Вот город человекоподобных существ, молчаливых и чем-то напоминающих роботов. Ночью все они спят, утром по чьей-то команде вскакивают, подзаряжаются энергией на целый день и выходят из своих домов. Из них формируют отряды, эти отряды занимаются каким-либо трудом, или просто маршируют, а иные, оставшиеся без дела, спешат в центр города, составляют из себя толпы и эти толпы движутся в разных направлениях. И так целый день. К вечеру все существа возвращаются в свои квартиры и по приказу верховного командования укладываются спать... Иногда на утро не поступает приказа вставать и идти на работу, и существа спят, так они могут спать сколько угодно времени. И работать они могут сколько угодно времени, если не будет отдано приказа расходиться по домам. И отдыхать и веселиться эти существа могут только по приказу. Про себя они размышляют так: «Это полезно, а это бесполезно!.. Это улучшает самочувствие, а это сокращает жизнь!..» Наконец, есть тайные волны, управляющие безвольными существами. Когда кто-нибудь из них состарится, состарившемуся существу летит тайный приказ: «Умри!..», и оно умирает, потому что не может ослушаться приказа. Обществу странных существ всеми способами навязывается мысль, что оно разумно, что оно мыслит, само выбирает пути развития, само чего-то хочет и к чему-то стремится. Его заставляют верить в свои силы, заставляют радоваться, а когда надо, печалиться...

Однажды, гуляя по парку, я нашёл в траве обыкновенный металлический ключ, я тогда не придал этому никакого значения, механически сунул его в карман и пошёл дальше. Вечером я случайно сунул руку в карман и она наткнулась на ключ, я вынул его, он лежал у меня на ладони, ещё не предвещая ничего. Сынишка мой, Алёша, спрашивает меня:
– Пап, что это у тебя, ключ?.. Служебный, да?..
– Нет, – отвечаю я. – Это необыкновенный ключ, им можно открыть неведомые двери других миров, узнать при помощи его все чудеса и тайны природы!.. Я его тебе потом подарю, когда ты окончишь школу, а сейчас марш ложиться спать!..
Если бы я обратил тогда внимание на то, как загорелись глаза моего сына! Он забрался под одеяло, я выключил в комнате свет и вышел. С того времени Алёши не стало, исчез и упомянутый ключ... Неужели в самом деле мой сын...
15 февраля 1981 г.