Моя

Эссе

        Знаю, как тщательно готовят космонавтов или полярников на психологическую совместимость. Находиться в одном помещении с одним и тем же человеком из месяца в месяц непросто. Питаться одинаковой пищей, дышать одним воздухом, созерцать одинаковый для обоих мир вокруг. Слышать неоднократно одни и те же шутки и словесные штампы напарника, осознавать, что от него никуда не деться и, что это надолго, — всё это может выбить из колеи основательно, а то и «клапан сорвать». Слышал, охотники-промысловики за долгую северную зиму могут искалечить друг друга, а то и убить. Просто так ни за что, а в минутном помутнении разума иль в беспричинной вспышке гнева. Сложная психоэмоциональная субстанция у человека. 
        Смотрю на свою жену-напарницу по кораблю-модулю нашей городской квартирки. И не могу понять из каких глубин серой мутью поднимается раздражение… Вроде бы и оснований особых нет. Мы теперь оба вышли на пенсию, основной активный жизненный этап уже пройден. Дети выросли и разъехались… Она смотрит телевизор. Мне кажется у него слишком громкий звук. Какой-то старческой скрипучей походкой прошла на кухню. Слышно как шваркает из чашки чай. Мне не хочется присоединиться к ней. О чём говорить будем? Всё уже пересказано за эти половина века, что мы вместе прожили…
        Иногда, мне её безумно жаль. Я, как никто другой вижу, насколько она поменялась и износилась за эти годы. Я всё ещё живу образами той молоденькой голубоглазой девчушки. От одного её взгляда и звонкого смеха так замирало сердце! Куда только что подевалось? Взгляд её с мутной поволокой, согбенный силуэт фигуры, старый поблекший халат, неприбранный на голове волос — всё это удручает. Интересно, а что она думает обо мне? Ведь мне лишний раз смотреться в зеркало тоже совсем не хочется. Наверняка она вспоминает мои былые «походы». Женщина никогда не прощает измен. Просто прячет это в себе на всю оставшуюся жизнь. И через десятки лет, нет-нет да и сорвётся с губ её жгучий упрёк-напоминание. Зачем это всё? Мы отдаём друг другу себя в собственность с первыми тактами музыки Мендельсона и считаем долгие годы — это МОЁ. Сначала кичимся и даже гордимся приобретением — это МОЯ девчонка, МОЁ сокровище, Мой муж, МОЯ…
        Семья, дети — это всегда заботы многие, и расслабляться там некогда. Непросто: приспособиться к привычкам и характерам друг друга, научиться взаимному пониманию и компромиссу, вырастить детей людьми достойными, обустроить дом и быт. В этом напряжённом жизненном ритме некогда размышлять — того ли человека ты выбрал себе в спутники?
        Что за мысли сегодня томят меня? На улице бесконечный осенний дождь. Серое небо в окне едва освещает комнату.  Гремит на кухне посудой жена….
        И вдруг подумалось — Боже! А если бы в тихой моей квартире исчезли б ещё и эти звуки! Как бы я целыми днями сидел здесь в безжизненной и вязкой тишине? Это был бы полный КОШМАР! Пойду-ка я на кухню к НЕЙ, посмотрю в глаза её по-доброму, и скажу что-нибудь ласковое…

Валерий Зиновьев.