Между Сусаниным и Сенкевичем, или Осторожно путево

Путеводители бывают плохие и хорошие. Звучит, конечно, банальненько, но в этом есть огромная сермяжная правда.
Но это ещё полбеды. Самое страшное, что путеводители бывают очень плохие и слишком хорошие. Первые я бы назвал путеводителями им. Ивана Сусанина, сокращенно – ПИС,  а вторые – путезаменителями. Очень хочется назвать их путеводителями имени Юрия Сенкевича. Сокращенно – ПЮС. Но – хороший был человек, Царство ему Небесное. Я даже, честно говоря, не знаю, что хуже – ПИС  или ПЮС. Правда, не знаю.
Ну, что такое плохой путеводитель, все в курсе. «Вы выходите на старинную улицу N. Перед вами открывается живописная картина, полная яркого местного колорита. Вы чувствуете трепетное дыхание времени. Непередаваемое очарование этого места навсегда запечатлится в вашей памяти. Здесь вы можете неспешно пройтись вдоль красивейших зданий , наслаждаясь их древней мистической тишиной, или приобрести на память изящные сувениры , изготовленные умелыми руками здешних мастеров, бережно сохранивших секреты своих предков…».
Информации – море. Похоже на ответ какого-нибудь министра на вопросы журналистов: «В данном направлении ведется большая напряженная работа…» И тому подобная туфня в оборках.
Так получилось, что я однажды попал в китайский город Сиань. У меня был путеводитель им. Ивана Сусанина. Даже два таких путеводителя. «В городе Сиань вы можете посетить старинный квартал, полный непередаваемого очарования…» Ну и так далее в стиле мыльных былин.
Сиань – город большой. «В городе Сиань вы можете посетить…» – эта фраза полна, выражаясь языком ПИСа, «непередаваемого очарования». Что-то вроде «В Москве иногда встречаются туалеты» или «На острова Новые Гибриды летают различные самолеты». В другом ПИСе очень точно и конкретно говорилось, что квартал находится «в самом сердце» Сианя, где-то между Большой Пагодой Диких Гусей, Малой Пагодой Диких Гусей, Колокольней и Барабанной башней. Вот где он находится. При этом Большая и Малая Пагоды назывались почему-то Пагодами Диких Уток. Ну, гусь-утка…семь-восемь…не так это важно. Я тоже утятину люблю больше гусятины. Она жирнее. Ещё во втором путеводителе была карта. Эта карта была похожа на Сиань так же, как фоторобот, выполненный пьяным идиотом, – на преступника. Зато в путеводителе зачем-то был дан обстоятельный, страниц на пять, рассказ о древнесианьских евнухах.
«Старинный квартал, полный непередаваемого очарования» я искал полдня. Китайские таксисты – народ особый. Ловишь такси. Такси останавливается. Ты бормочешь таксисту китайское слово или тычешь в карту. Таксист молча смотрит на тебя, как Дракула на вареную морковку, молча закрывает дверь и уезжает. Вообще китайцы иностранцев не жалуют. Я пытался расспрашивать сианьцев, но – безрезультатно. Кстати, осторожнее с вопросами к местному населению насчет того, как куда-нибудь пройти или проехать. В Москве или Риме на вопрос, как пройти в библиотеку (Ленина) или где находится Колизей, вам честно ответят: «Не знаю». И добавят: «И знать не хочу».
В Каире, скажем, нельзя ничего спрашивать у полицейских. Потому что гордый арабский полицейский, потомок непобедимых бедуинов, вашего вопроса, ясное дело, не поймёт, но ткнет палкой в одну из сторон света. Наугад. Потому что ему нравится указующий жест тыканья палкой. Он гордится, что он полицейский, что у него есть палка и что он может ею красиво тыкать. Понимаете? Конечно, вам не понять: вы не бедуинский полицейский. А вот в больших китайских городах, особенно в Пекине, лучше у местного населения ничего не спрашивать, потому что вас, даже если и поймут, из принципа (sic!) могут послать не туда. Об этом меня, между прочим, неоднократно предупреждали китайские гиды. Это не ксенофобия и не хулиганство. Это нормальное отношение к  «белолицему варвару», т.е., проще говоря, к европейской чурке.
Ну так вот. Я несколько часов бродил по Сианю в поисках «сердца Сианя». Было холодно (зима). Одет я был легко, пардон за пикантность, в парусиновые брюки. Ещё час-другой – и очерк про евнухов превратился бы в пророческий. Но к вечеру я всё-таки  набрел на ту самую улочку, которую искал. Она идет от ворот до мечети. Это мусульманский квартал.
В первом же магазине, в том, что налево, я закупился чаем у девушек Хун и Чунь. Очень смешливых девчат-монголоидов. Цены на чай – тоже смешные. Ровно в двенадцать раз ниже, чем в Пекине. Зря в Пекине покупал. Приобрел два китайских сервиза. Примерно по пять долларов сервиз. У нас они долларов по триста. В Пекине – по сто пятьдесят.
Вышел на улицу с тюками. Тут же ко мне подошёл какой-то миловидный китаец в беретке и на сносном английском объяснил, что он – художник, что у него мастерская и магазин. Пригласил в гости. Я зашёл. Примерно та же картина с ценами. Закупился. Словом, прошёл я эту улочку до самой мечети и оброс тюками, как пень опятами. Потратил пятьдесят долларов. Никакого там «непередаваемого очарования» и «дыхания времени». «Чисто конкретный» шопинг. Это отсюда всё в наши «Пути к себе» везут. Всё, что я купил за 50, мог бы продать в Москве тысячи за две. Но не буду. Из принципа.
В Москве я гневным жестом выкинул ПИСы в помойное ведро. А потом купил Очень Хороший Путеводитель. Французский. Открыл на рубрике «Сиань», нашёл мою улочку и с изумлением прочитал примерно следующее: «Когда вы выходите на улицу N, слева вы видите магазин «Чай». Там вас встречают две китаянки. Одну зовут Хун, другую Чунь. Торговаться лучше с Чунь…» Надо же, не знал. С Хун торговался. Дальше шел четкий перечень цен (исходных) и тех, которых можно добиться, если поторговаться с Чунь. Я не торговался (потерял – доллар). Затем – про сервизы и прочее. Потом: «Когда вы выйдете из магазина «Чай», к вам подойдет миловидный китаец Чжунь. Чжунь носит бархатную аквамариновую беретку. Он вам предложит следующий перечень товаров…». И шел перечень, вернее – два: исходный и если поторговаться. Далее подробно описывалась вся улица. С параноидальными подробностями, типа: «Из подворотни дома № может залаять собака породы Чи-хуа-хуа, но вы её не бойтесь, она не кусается». Или: «Осторожно! Около дома N…бабушка Хуань разлила масло». И т.п.
С тех пор я стал запоем читать ПЮСы. Про Австралию, про Тити-Каку, про Бандар-Сери-Бегаван…Я перестал путешествовать и целыми днями лежал на диване. Почувствовал себя ребенком, включающим в 1975 году телевизор и наслаждающимся «Клубом кинопутешественников». Виртуальный рай ПЮСов поглотил меня, как пылесос фантик.
Вот, например, ПЮС про французский город Z: «Улица F города Z  выложена плиткой (схема плиток прилагается).  На плитке Е-2 в 1583 году поскользнулся великий философ-скептик Мишель де Монтень. Очнулся – гипс». «На плитку С-7 в 1903 году плюнул Ленин. Плюнул – растер». «На плитку А-4 1 мая 2003 года села муха  цеце, завезенная президентом республики Кот-дИвуар. Села – сдохла». Надо ли ехать в город  Z? Только если чтобы плюнуть на С-7…
Через год я взял ПЮС  про юг Китая и поехал в Кантон (Гуаньчжоу). Улица Цинпинь. Здесь продают животных. Для поедания. «В самом начале улицы Цинпинь вы увидите клетку с тремя щенками. Окрас первого щенка такой-то. Окрас второго – секой-то. Третий щенок – драный. Цены: идут цены. Посмотрите налево: вы видите аквариум со скорпионами. Их 14. Самого крупного зовут так-то. В переводе: «Стремительно кусающий насмерть в левую ягодицу того, кто не уважает  Конфуция». «Кусающий» не продается. Цены на остальных кусающих: идут цены. Направо: вы видите черепах. Черепах зовут…».
Я шел с путеводителем и с чувством, похожим на кураж ревизора-шизофреника, проверял, не врет ли путеводитель. Путеводитель не врал. Только один раз он слегка, самую малость, перепутал окрас котенка (зато ПЮС  подробно описывал рецепт изготовления несчастного животного под манговым соусом). Я был придатком путеводителя.
Зачем я ездил в Кантон? Мог бы и не ездить.
И вот я говорю: древние, в том числе и китайцы, как известно, очень уважали чувство меры. А еще они считали, что  у каждого свой путь. И каждый открывает мир заново. Опыт предыдущих открывателей ему, конечно, нужен. И хорошие путеводители – это святое. Но… Словом, вы меня поняли.