Кот

У меня есть кот. Он чем-то напоминает того самого Чеширского – возникает из ниоткуда и исчезает в никуда. Дымчато-серый, с едва различимыми светлыми подпалинами на груди. И улыбка… Да, он улыбается, когда у него хорошее настроение. Я зову его Чеширом и, кажется, он не против.
Коты гордые и весьма независимые создания. Ходят где хотят, делают что заблагорассудится. Но если уж кот полюбит вас – вам никуда от него не деться. Он пройдет за вами сотни километров, найдет вас даже на другом конце страны. И все для того, чтобы забраться вам на колени и замурчать. Поверьте, я знаю, о чем говорю.
Мой кот приходит ко мне по ночам. Где-то за полночь. Видимо, в его плотном графике это время выделено специально для меня. Или ему просто так больше нравится, я думал об этом, но так и не пришел к однозначному выводу. Кто же их, котов, поймет. Я всегда чувствую, когда он приходит, это какое-то интуитивное знание, не из головы. Шаги его легки, как у любого другого кота, но когда он ложится мне на грудь и начинает мурчать, я понимаю, что он достаточно велик. Иногда бывает даже тяжело, но он не любит, когда я его сгоняю, поэтому приходится мириться с его капризами. Иногда он шипит, словно в комнате есть еще кто-то, кто ему не нравится. Но я не обращаю на это внимания, ведь двери дома заперты, а значит никто чужой не может войти. Но я уверен, даже если бы в дом кто-то и пробрался, мой верный кот защитил бы меня не хуже служебного пса. А, может, и лучше.
Каждое утро, уходя на работу, я оставляю ему блюдце молока. Кажется, он его любит. По крайней мере, к вечеру блюдце всегда пустое.
Вот чего мой кот не любит, так это когда другие коты ластятся ко мне. Как-то даже здорово отделал соседского рыжего, который навязчиво лез ко мне на колени, пока я пил чай с его хозяйкой, отдавая дань добрососедским отношениям. Кажется, бедняга так и не оправился… С тех пор стараюсь не давать повода чужим домашним животным. Да они ко мне и не подходят. Наверное, есть у котов свои способы обозначить «своего» человека.
Мне нравится, засыпая, запускать пальцы в его густой чуть жестковатый мех и смотреть, как поблескивают, отражая огни фонарей за окном, прищуренные кошачьи глаза. А кот мурчит и улыбается.
Вот так и живем – я и мой кот.
И не важно, что у меня нет кота.