Помнишь?

Помнишь ли ты, как мы называли друг друга лет этак в 6? Лучшие подружки, милая. И все окружающие знали это.  Мы встречали друга дружку с садиков и школы, не могли дождаться вечером, чтобы рассказать любую мелочь за день.
Помнишь, как мы представляли себя королевами, отдыхающими на море, лёжа на пледе в твоём дворе? Или как болтали о всяких глупостях, которые считали такими важными в этом возрасте. А как смотрели мультики до полуночи и оставались ночевать друг у дружки?
А Барби в 10 лет? Мы даже и тогда не хотели взрослеть, мы танцевали под песни попсового русского исполнителя, считая себя неимоверно крутыми. Мы дарили друг другу открытки на 14 февраля и смеялись, думая, что (если что) можем жениться друг на друге. Это было так мило, сладкая.
В лет 13-14…помнишь, как мы рассказывали другу другу о своих первых симпатиях? Нам казалось всё таким серьёзным, помнишь? Первые поцелуйчики, звонки по телефону. Это как дёргать девочку за косичку в садике. А для нас это было важно. Мы писали друг другу записочки, подкидывая их в окна. Но уже тогда всё постепенно становилось другим, родная.
Помнишь ,как ты обсуждала меня со своими новыми «лучшими подружками»? Да и я была не лучше, помнишь? Каждая из нас пыталась задеть другую чем угодно, лишь бы на мгновение почувствовать себя выше. Другие тусовки, другие авторитеты, правда? А помнишь ли ты, как несколько лет тому назад мы говорили, что никогда друг друга не бросим? А теперь я стою курю возле твоего дома, думая, бросить в проходящую мимо тебя сигарету. Ты показывала своими наманикюренными пальчиками на меня и смеялась, говоря, что всегда считала меня чем-то вроде домашней собачки. Зато, когда я была рядом, ты затыкалась, помнишь? Улыбаясь и боясь сказать мне в лицо хоть что-то. Помнишь, как мне нравился твой страх?
Помнишь, как всё это стало таким? Я вот не помню, милая. Прошло столько лет, а в голове у меня только одно воспоминание.
Помнишь? Нет, вряд ли. Ты была без сознания.
Почувствовала ли ты? Так будет правильнее. Почувствовала ли ты моё присутствие, когда умирала? Когда мои слёзы капали на твои красивые ручки, которые я сжимала в своих. Помнишь ли ты хоть одну «лучшую подружку», что была с тобой до конца? Я помню лишь боль, милая. Боль от потерянных лет и от нашей глупости.
Помнишь, как я провожала тебя в последний путь?
Постарайся не забывать, родная.