Рецензия на многосерийный фильм Хождение по мукам

Люблю этот фильм с детства. Даже в ряду киношедевров он стоит несколько особняком, будучи феноменально непохожим ни на какой другой. Явление, причём, не только художественное, но и социальное. Приходилось слышать такую же оценку, например, "Семнадцати мгновений весны". Дескать, когда он шёл, пустели улицы, снижалась преступность, наблюдался наплыв публики в библиотеки и книжные магазины... Всё так, но социальная значимость "Хождения по мукам", мне кажется, гораздо глубже и вообще несколько иного рода.

Помню, как редко его показывали сначала - в преддверии октябрьских праздников, по выходным, то есть, всего по две серии в неделю. И как вдруг часто стали "крутить" в перестроечное время - по нескольку раз в год, по нескольку серий подряд, то вечером, то днём, в выходные и в будни... Точно кто-то сигналил сквозь новомодный туман картинки нарождающегося кино другой уже эпохи (за которым впоследствии закрепилось очень точное во всех смыслах определение "чернуха"). Видимо, были среди главных вещателей умные и прозорливые люди. Предупреждали, предостерегали - экспериментировать на людях, проводить социальные преобразования методом проб и ошибок нельзя, цена их в человеческих жизнях и судьбах недопустимо высока... Не услышали. Или не дошло. Всем так отчаянно хотелось перемен! Одним - некой абстрактной "свободы", другим - просто и откровенно колбасы и джинсов. И что же? Взошла "она, звезда пленительного счастья"? Почему-то свет её холоден и тускл.

В разочаровании новым временем, не оправдавшим надежд, видимо, и кроется причина повальной ностальгии по старому кино, по музыке и литературе прошлых лет. Они вновь востребованы, популярны и удивительным образом понятны даже совсем молодым людям, чуждым той (да, пожалуй, и вообще любой) идеологии. Конечно, каждое настоящее произведение искусства (литературы) - явление на века, не теряющее ценности и актуальности со сменой эпох. Но столь мощное "обратное течение" в общественном сознании, которое мы наблюдаем сейчас, всё же впечатляет.

Помните фразу из тех же перестроечных лет "переоценка ценностей"? Сейчас мы их, похоже, снова переоцениваем. В сфере культуры в том числе. На затурканных было мастеров искусства и литературы вновь посыпались звания и премии. О соцреализме заговорили без ехидных ухмылок и нарочитого смягчения "з". Стало модно хвалить старые книги, песни и фильмы. Устали плясать на костях и ринулись водружать накренившиеся памятники на новые, выше прежних, пьедесталы... до очередной переоценки ценностей.

Собственно, о ней - о ломке человеческого сознания в мельнице социальных потрясений, уцелеть в жерновах которой помогает только любовь - и фильм, и роман-первоисточник. Сюжет, наверное, всем известен, не стоит пересказывать, да и можно ли в двух словах изложить трёхтомную эпопею?..

Я не оговорилась. Фильм, конечно, не подстрочник романа, но очень точно и бережно передаёт не только его содержание, а даже настроение, атмосферу, язык. Не буквально, но по ощущению. Роман Толстого написан шершаво, немелодично - фразы резкие, рваные, повествование лишено плавности, скачет во времени от одних событий к другим, образы героев даны штрихами, набросками. Читается же он на одном дыхании, звучит, как песня, увлекает и завораживает. Его героев будто бы видишь и слышишь, даже закрыв книгу. Как же так? Очевидно, благодаря его стилистической созвучности эпохе. Дух модерна и декаданса, угловатость и резкость, вытесняющие громоздкую пышность (формы, красок, слога), утончённое изящество за счёт предельной простоты. Они есть и в романе, и в фильме. Изобразительные средства у авторов разные, а эффект достигается общий. Не чудо ли?

В рождении каждого образца истинного искусства есть, наверное, своя мистика. Вот, не сошлись бы так звёзды на небе (и "звёзды" на экране), и не было бы этой потрясающей картины. Да, она - полностью человеческое творение, но ведь и люди творят по-разному.

Трудно представить, насколько это был титанический труд. Алексей Толстой писал каждую из частей трилогии в среднем по два года, то есть, всего отдал роману около шести лет. Тринадцатисерийная экранизация (вместе с подготовительным периодом) создавалась почти семь, снималась с 1974 по 1977 год. Привычного к многолетним вялотекущим телесериалам современного зрителя это вряд ли впечатляет, да только речь о явлениях совершенно разного порядка. Конечно, проходных, халтурных фильмов хватало и в те времена. Но настоящие художники и просто ответственные люди относились тогда к делу с серьёзностью, едва ли доступной нынешним авторам, всегда готовым одной левой "замахнуться на Вильяма нашего Шекспира", были бы деньги.

Сценаристу и режиссёру Василию Ордынскому "Хождение по мукам" стоило инфаркта. Прошедшему всю войну офицеру-миномётчику. Надорванное сердце - ни в коем случае не признак истинности художника. Дай бог всем здоровья и долгих лет! Речь о другом - о том, что произведение не создашь, не вложив в дело душу. "Хождение по мукам" - ярчайший тому пример.

Успех ленты нельзя целиком приписывать качеству литературной основы. По книгам Алексея Толстого снято несколько фильмов, и не все они в равной степени удачны. Меня, помню, совершенно потрясла в первый просмотр "Гадюка". Киноверсия показалась мне гораздо ярче самой повести. Такая жгучая боль, такая горечь сильного человека, его полнейшее бессилие перед чужой побеждающей слабостью, слепая, необъяснимая несправедливость любви и жизни. Книга заставила задуматься, а над фильмом я ревела в два ручья. Оба же экранных "Гиперболоида инженера Гарина", по-моему, явно проигрывают книге. Читать её гораздо интереснее, чем их смотреть. Кстати, любопытный нюанс: удачнее всего, на мой взгляд, толстовскую прозу удавалось переносить на экран именно тогда, когда от книги оставляли только сюжетный "скелет" - вспомните "Золотой ключик", "Формулу любви", фильмы о Петре Первом.

"Хождение по мукам" в данном случае исключение. Фильм - не просто интересная, но и мастерски, увлекательнейше рассказанная история. Он захватывает и очаровывает. Он невероятно красив, снят тонко, легко, изящно. Откажись его авторы от попытки передать атмосферу и настроение первоисточника, и эта важнейшая составляющая успеха картины была бы утрачена. Подтверждение тому - первая экранизация романа, поставленная Григорием Рошалем в 1957-1959 годах. Тоже огромная, сильная, прекрасная работа - берёт за душу, волнует. Но прямолинейность и плакатность,  по-моему, лишают фильм глубины. Уж очень он "пятидесятнический", открыточный.

За двадцать лет, разделяющие две экранизации, кинематограф изменился - заговорил другим языком, нашёл новые выразительные средства, стал гораздо богаче. И мастерское использование этих приёмов - тоже заслуга создателей фильма во главе с Василием Ордынским.

Огромен вклад в успех ленты художников - Юрия Кладиенко и Абрама Фрейдина. Историческая канва событий, ощущение их места и времени, эстетика последнего переданы художественными средствами настолько точно и тонко, что органично вбирают в себя действие, а не служат ему фоном. "Говорящие" детали: часы, как символ всесилия судьбы, играющей человеком - они словно толкают Катю на роковой шаг, то и дело попадаясь ей на глаза после похорон мужа, а позже передают от неё Рощину печальный привет; тот же, кто заводит часы (Телегин), способен укротить судьбу и стать хозяином своей жизни. Метки времени в виде бросающихся в глаза мелочей: плетёные кресла на крымском курорте, плакаты и газеты времён Первой Мировой, ботинки Жирова, татуировка Жадова, армейский складной консервный нож, этикетка английских консервов, памятники Гоголю и Пушкину на исходных позициях, гипсовая лепная громадина - голова Маркса, перевозимая в полуразобранном трамвае. 

Узнаваем "почерк" оператора Николая Василькова, снявшего ещё один несомненный и всенародно любимый киношедевр "Цыган". Умение уловить оттенки эмоций в мимолётном жесте, взгляде, подчеркнуть характер персонажа вкраплением тончайшего штриха - линии губ, подбородка, изгиба шеи. Тень ресниц на девичьей щеке, невесомость трепещущих на ветру локонов, почти осязаемая фактурность шифона, парчи, меха, воды, фарфоровой посуды. Невероятная органика как статичных, так и подвижных планов, батальных сцен. Удивительный своей естественностью сплав эфемерного изящества с жизненной приземлённостью и даже грубостью. Стоит упомянуть и о том, что Париж снят действительно в Париже. 

Музыку к фильму написал Юрий Буцко. Её созвучность литературному материалу поражает. А отдельные фрагменты, например, тема войны с почти механическим скрежетом и лязгом или тема свидания Даши с Телегиным в Самаре, дрожащая нервным смычком, невероятно образны и ёмки. Юрий Маркович снялся в картине и сам - в роли пианиста.

Весь актёрский состав "Хождения по мукам" не перечислить - больших и маленьких ролей там около двухсот двадцати (без массовки)! В фильме снялись, кажется, почти все тогдашние "звёзды" экрана и сцены.

Впрочем, исполнительницы обеих главных женских ролей попали в картину прямо со студенческой скамьи, им она открыла дорогу к славе. Ирина Алфёрова сыграла Дашу. Сыграла так, что зритель, засмотревшийся было на дивную красоту, с первых же её реплик перестаёт любоваться и начинает слушать. Настолько отчётливо проступает характер. О Светлане Пенкиной (Кате) по сей день спорят на кинофорумах - самая ли она красивая на свете женщина, или, всё-таки, "драйву в ней маловато". То есть, образ создан актрисой настолько органично и убедительно, что мимика, жесты, интонации персонажа безоговорочно приписываются зрителем и ей самой. Образ гораздо более сложный, чем Даша, хотя и бледнеющий на её фоне. Воплощённая хрупкость и мягкость, домашняя женщина-кукла, которая признаётся: "Живу, как во сне, и сама, как призрак", которой даже близкие отказывают в наличии ума и внутренней силы, вдруг высказывает (тихо, невзначай) удивительно глубокие и мудрые мысли. О том, что прожигая, казалось бы, лишь собственные отдельные жизни, мы тем самым отравляем жизнь вообще, уродуем мир, и это не проходит даром. О том, что море пролитых слёз должно же напитать землю, и тогда на ней что-нибудь, да взойдёт - "Должно же здесь родиться новое счастье!" Катя Руфины Нифонтовой в первой экранизации была иной, она искала в новой жизни лишь своё место. А в романе и в фильме Ордынского Катя проходит через все испытания, чтобы проснуться наконец от кукольного сна, оттаять и ожить.

Рощина сыграл Михаил Ножкин - поющий актёр, поэт, драматург. Его персонаж выступает, по-моему, от имени самого автора. Этому герою "перековка" даётся, пожалуй, мучительнее всех остальных. Именно он в романе и в фильме говорит ключевые слова от лица огромного числа людей, в одночасье оказавшихся (как и сам Толстой) чужими своей родине. Через них писатель, как мне кажется, попытался объяснить новой России, видящей в каждом представителе барского сословия врага, что сметать умных, честных, преданных родине людей, как сор - ошибка, непростительная ненужная жестокость. Они могут и хотят быть полезными, они готовы верно служить, пусть не партии и её неистовому делу, но стране и народу. Николай Гриценко - Рощин в первой экранизации - брал чувством, яркостью эмоций, но не внутренней глубиной. Образ, созданный Михаилом Ножкиным, правдив, многогранен и полон обаяния.

Для Юрия Соломина роль Телегина стала, мне кажется, большой удачей. Она ему невероятно идёт. Хотя внешне на героя романа гораздо более похож Вадим Медведев - инженер Телегин из первой экранизации. У Толстого этот персонаж - самый настоящий сказочный Иванушка (да и звать-то его Иваном!) - добрый, верный, честный, надёжный, сильный, открытый, скромный, наивный... Словом, в живой природе такие не водятся, только в книгах, да в кино. Если бы он ещё и предстал зрителю так, как описан в романе - златокудрым и синеоким - то вышла бы совсем уж патока. А в фильме Ордынского перед нами живой человек, несомненно, "хороший парень", но отнюдь не трафаретный. Телегин первым из главных героев делает свой выбор, как и положено сказочному Иванушке, просто по велению сердца. "Во что поверю", -  говорит он Рублёву. Не пролетарий, не читал ни Маркса, ни Кропоткина, но на вопрос Сапожкова честно отвечает: "Надо будет для дела, пойду и в партию". В этом вся соль. Он - человек дела, "честнейший служака", как называет его Сапожков, да ещё с "ясным взглядом на мир", как говорит о нём Даша. И "дело" в его понимании - любое созидание, то, что идёт на пользу людям, от чего есть прок. Телегин избавлен автором от идейно-нравственных метаний, но "ходит по мукам", как все. Им с Дашей выпадает страшная утрата, а потом и разлука. Казалось бы, общее горе должно их сблизить, и вместе легче пережить тяжёлые времена, но нет. Почему? Наверное, потому что она чувствует себя обманутой. Сильный, надёжный, правильный, он казался ей той самой "каменной стеной", и не спас, не защитил самое дорогое - их дитя. Значит, предал. Лишь сама "пройдя по мукам" через полстраны, осознав и переосмыслив многое, она прощает. А увидев его в госпитале слабым, беспомощным, понимает, наконец, главное - он просто человек, и она любит его любого. Интереснейшая роль, и сыграна с блеском.

Яркие образы создали в картине и несколько коллег Юрия Мефодьевича по Малому театру. Вячеслав Езепов сыграл адвоката Смоковникова, Юрий Каюров - Ленина, Владимир Богин - Ивана Гору. Очень мало, к сожалению, снимавшийся Николай Афанасьев создал из небольшой роли доктора Булавина настоящий шедевр. Совсем ненадолго появляются на экране также Анатолий Торопов, Борис Клюев и Лариса Кичанова.

Забавно, что роли бандитов достались артистам Театра Советской Армии - Алексею Крыченкову (Махно) и Владимиру Гостюхину (Красильников). Сочнейший портрет Лёвы Задова нарисовал Николай Пеньков (не МХАТовец, другой - ленинградский).

Единственный, кажется, участник обеих экранизаций - Михаил Козаков. В первой он сыграл Оноли, во второй - Бессонова. Кроме него, Театр на Малой Бронной представлен в "Хождении по мукам" Львом Дуровым и Анной Каменковой. "Маяковка" - двумя Лазаревыми, Александром и Евгением. "Таганка" - Александром Филиппенко, Валерием Погорельцевым, Любовью Чирковой-Черняевой, Готлибом Ронинсоном. Театр Вахтангова - Анатолием Кацинским. Снялись в картине артисты и других театров, не только столичных, известные киноактёры - Ролан Быков, Лидия Федосеева-Шукшина, Георгий Бурков, Зиновий Гердт, Константин Григорьев, Инна Гулая, Николай Ерёменко-младший, Сергей Никоненко, Александр Пашутин, Андрей Юренев, Роман Хомятов. Одна из редких киноработ Юрия Николаева.

Очень советую всем прочесть роман-первоисточник и посмотреть многосерийный фильм "Хождение по мукам".