Летней ночью

В тёплую летнюю ночь хорошо бродить вдоль берега реки, вглядываясь в её мутные воды, вслушиваясь в тишину, нависшую над землёй, уставшей от дневной жары землёй... Иногда донесётся из посёлка лай собаки, или вдруг услышишь всплеск играющей рыбы и, остановившись, как бы в удивлении, посмотришь туда, откуда донеслись загадочные звуки. Ты идёшь один, потому что тебе не спится этой ночью, такой странной, очаровывающей. В чистом, бездонном небе – звёзды, они подмигивают тебе, они зовут – какой же тут сон!.. Ты оставляешь измятую постель, в которой безуспешно пытался заснуть в то время, когда мозг твой работал усиленно, словно пытаясь разрешить вдруг все вопросы, которые у человека только могут быть. Жизнь коротка, охота понять больше, чем в твоих силах, охота приблизиться к разгадкам неведомых тайн природы... И в эту ночь тебе кажется, что ты проникаешь в сокровенные смыслы мироздания. Ты уже не маленький человек на берегу реки, ты высшее существо – и тебе мало того, что ты видишь, тебе нужно больше, ты хочешь объять весь этот мир, слиться с ним воедино, стать им!.. На планете ты мчишься в космосе, как на огромном космическом корабле! К чему ты мчишься?.. Где твоя неведомая цель, к которой ты стремишься, сам того не зная?!.
Тут всё, на Земле, так вещественно... Пахнет соляркой от барж и катеров, мокрой древесиной плотов и бонн, – будь осторожен, когда идёшь по ним ночью, один неверный шаг и ты окажешься в воде!.. Лучше идти песчаным пляжем, где тёплый песок хранит чьи-то следы. Ноги мягко проваливаются в сухой песок и воспоминания давних лет всплывают в чутком, на всё откликающемся сознании. Ты вещественно вроде бы здесь, но ты далеко в эти минуты от настоящего. Вот ты уже мальчишкой бежишь по горячим пескам, слепящим своей желтизной, далёкий от здравых рассуждений, ты бежишь и что-то кричишь, и голос твой звонок и чувства так свежи, ты живёшь всем своим существом, ещё того не зная, ещё не думая о том, что такое жизнь!.. Эти воспоминания – мука и радость...
9 апреля 1981 г.