Те-ле-фо. телефон не звонил

      1. Сначала тянется ночь. Затем тянусь я. Из-под крана течёт вода. Я закрываю кран и сажусь в автобус. Автобус везёт меня по привычному маршруту. Я ищу вывеску департамента и нахожу.
     Кресло привычно принимает моё тело. Но телефон молчит. Замирают и стрелки часов. Скука. Съедает скука. Я съедаю сэндвич. Стрелки начинают двигаться. Затем они поют. Стрелок вытесняет реклама. Я выключаю рекламу и выхожу.
     Дверь за мной не скрипнула. На улице встретилась девушка. Она была похожа на Дрю. Несмотря на это обстоятельство, я прошёл мимо.
     Сумерки опускались на город. Я переступил порог дома и успокоился. В окно заглядывала луна. И лишь диван догадывался о моих намерениях.
   
     2. Утренний чай не обжигал рта. Аквариумные рыбки безмолвно шевелили губами. Портфель привычно оттягивал руку. Я никуда не опаздывал.
     В кабинете часы заменили на другие, без стрелок.
     Телефон не звонил. Скука расползалась по ящикам стола. Я положил перед собой чистый лист бумаги. Он должен был меня отвлечь. Он этого не сделал. Я убрал лист. Стол был пуст.
     Телефон, по-прежнему, молчал. Я включил телефон в сеть. Он сразу же зазвонил. Я выдернул шнур из сети. И вспомнил. Безмолвные рты рыбок. Рты шевелили губами. Я понял смысл этих движений и поспешил домой.
     Девушка, похожая на Дрю, прогуливалась по другой стороне улицы. Светофор горел красным. Это меня насторожило. К счастью, подошёл автобус. Он увёз меня на пустырь.
     Теперь ничто не могло помешать мне обдумать главную мысль. Об этом кричали безмолвные рты рыбок.
     Когда я приближался к дому, мысль оставалась витать над пустырём.
     Диван за это время ни на йоту не переменил своих решений.
     Рыбы молчали и отсутствовали.

     3. Завтрак состоял из чашки крепчайшего кофе и сигареты "Голуаз".
     Сознание не было замутнено вчерашними сомнениями. Я знал, что мне предстоит пойти новым путём.
     Старыми оставались лишь вывеска и кресло.
     Это не помешало мне отвлечься от нового наполнения.
     Телефон зазвонил не сразу. Я не удивился. Это могли звонить пропавшие рыбки. Многозначительное молчание красноречиво подтверждало мои догадки. Не скрипевшая раньше дверь, в этот раз скрипнула. Я подумал: "Почему она похожа на Дрю? Она могла быть похожа просто на Элизабет".
     И действительно: девушки на той стороне улицы не было.
     День ещё не кончился.
     Я заказал двойной тоник. Посетители даже здесь не выдавали своих намерений. "Вот оно что! Г-м-м-м..." Я начал догадываться, что меня окружает вакуум. Ещё неясно было его отрицание.
     Я поискал зажигалку. К счастью, её не оказалось.
     Улица встретила меня неприветливо. Но и девушки тоже не было.
     Я вызвал такси.
     Диван ничем не выдал своего отношения к происходящему. Луна была ущербна.

     4. Первые лучи солнца ошеломили. "Почему я раньше их не замечал? Почему?" Это открытие не помешало мне почистить зубы. Я думал так: "Если я почищу зубы, у этой девушки не будет повода всем своим видом показывать, что она похожа на Дрю".
     Насвистывая весёлый мотивчик, я ловко скрывал мрачное настроение.
     К счастью, кресло оказалось на месте. Телефон не звонил На стене висела табличка: "Отключен". "Странно", - подумал я.
     Так я просидел два или три часа.
     Наконец, телефон зазвонил. Я поднял трубку и услышал: "Телефон включен. Повесьте трубку". Я повесил трубку и выбежал из кабинета. Надо было спешить.
     Она была на месте, но это была другая девушка.
     "Что же делать? - подумал я. - У меня не осталось ни рыбок, ни той загадочной девушки, ни привычно молчавшего телефона. От растерянности я пошёл на красный свет. Меня спасло то, что с этого дня действовали новые правила перехода улиц. По улице двигался и новый автобус. Я запрыгнул на подножку и не сразу заметил, что автобус везёт меня по незнакомому маршруту. Мне не хотелось выходить, потому что я вдруг понял, что домой уже никогда не попаду.
     Наконец, автобус развернулся на пустыре. Пустырь был тот же. Так же витала оставленная мною главная мысль. "Раз так! - подумал я, - Значит где-то рядом должен быть и диван. Мой старый добрый диван". Я бродил по пустырю и верил в то, что диван найдётся. Если найдётся диван, то можно найти и телефон. Главное, чтобы он не звонил.

                2001 год, Мурманск