Те-ле-фо. телефонное безмолвие

     Вспомнил ещё раз о телефоне.
     Могло ли это означать моё отношение к данному вопросу? Скорее, наоборот. Подумайте сами. Я набираю номер, а там: "Вы ошиблись номером".
     Как я мог ошибиться, если номер я набирал мысленно и лишь для того, чтобы узнать, как мне было бы с телефоном?..
     Впрочем, не всё ли равно? Я бы мог и не думать о телефоне. Достаточно думать просто о телефонной трубке. Хорошо бы, если на ней были и цифры. Но боже меня упаси набирать номер. Я бы просто мысленно выстраивал комбинации. Выстроил и всё, и пусть думают, что хотят.
     Представьте только: я снимаю трубку, прикладываю к уху и стою. Кто-то может подумать, что я слушаю трубку. В том-то и дело, что мне вовсе неинтересно, заговорит трубка или нет?
     Так уже было в каком-то рассказе: все думали, что старуха умерла, а она лишь задремала. Автору того рассказа пришлось потратить ещё немало листов бумаги, чтобы доказать, что старуха не мертва. Пока он это доказывал, прошло достаточно времени, чтобы старуха из состояния дремотного перешла в состояние безвременно почившей, и автор со своим рассказом зашёл в такой тупик, что все уже давно забыли и название рассказа и имя того определённо одарённого автора.
     Зачем он взялся за раскрытие такой зыбкой темы?
     С телефоном всё гораздо проще, поскольку объект он неодушевлённый при всей своей разговорчивости. А в нашем случае он и разговорчивостью не наделён.
     Телефонную трубку можно приставлять к уху. Если к уху есть претензии, её можно приставлять к другому. Но и тогда, поверьте, трубка будет молчать.
     Почему? - спросите Вы. И Ваш вопрос повиснет в воздухе. Попробуйте наделить трубку даром речи, а потом попробуйте её остановить. Из предмета неодушевлённого, в кого она может превратиться?
     Со мной такое было. Однажды я женился. Не в порядке эксперимента, а всерьёз и надолго. Пока жена не умела готовить и стирать, всё было хорошо. Затем она становилась всё более разговорчивой, и в какой-то момент её речепоток я остановить не смог. Пришлось направить его в другое русло. Признаюсь, не без труда.
     С телефоном иначе. Звонит мне, скажем, "другое русло" на предмет консультации "как перекрыть речепоток или хотя бы изменить направление", а я ему отвечаю: "Извините, набранный абонент временно недоступен".
     Преемник, по-прежнему, озабочен, а я, по-прежнему, окрылён. Держу у здорового уха трубку, и время от времени подмывает полетать. Не так высоко, в пределах подпотолочья...
     Я-то знаю. что в эту трубку больше никогда ничего не услышу.

                2001 год, Мурманск