Маленький глоток жизни

За окном – бело от снега, лежащего ещё на крышах домов, на огородах. Небо – молочного цвета, а снег лёгкой россыпью падает (я знаю, что он мягкий и мелкий), под порывами резкого, переменчивого ветра он кружит в воздухе. Сколько лет я наблюдаю эту картину падающего снега!.. Сколько лет я слушаю музыку огня в печи, треск сухих, горящих поленьев!.. Вот я сижу и думаю, о чём же мне написать в этот раз, я думаю, глядя на чистую страницу тетради, и ничего не могу придумать. Много уже сюжетов рождалось на бумаге под моей рукой, но всякий раз, когда я берусь за чистый лист бумаги и когда задаюсь целью изобрести что-то новое, я долго не знаю, с чего мне начать. Нужны самые первые слова, с них всё начинается... Как-то мне посоветовали: пиши о том, что с тобой происходит, что видишь, о чём думаешь... Как вроде бы просто последовать этому совету, и как трудно... И вот я решаюсь и рука моя выводит: «За окном бело от снега...»
Вот так живёшь день, за днём, год за годом. Я чувствую себя глупо, поверьте, но вы не знаете, отчего я чувствую себя глупо. Да я и сам толком не знаю, и смогу ли выразить словесно. Жизнь неуловима, её не схватишь, жизнь призрачна! Будь ты хоть трижды материалистом – начнёшь подвергать сомнению себя и своё окружение... Что это – мираж вокруг меня?.. Почему плачет ребёнок в соседней комнате?.. К чему он меня призывает, как человека?.. Может быть, и я плачу, но это выражается у меня по другому?.. Я пишу – и это и есть мой плач!?. «Вот он я! – говорю я. – Обратите на меня внимание! Смотрите, знайте! Я есть! Я мыслю!..» А на самом деле это плач, это мука существования... И вот я говорю: я чувствую себя глупо... Сколько лет я вижу этот падающий снег за окном!.. Он вечен, как эти поленья в печи, как огонь, на который я смотрю, как моя жажда жизни и моё бессилие жить просто, без расчёта...
Открылась дверь соседней комнаты и до моих ушей донеслась лёгкая, раздражающая меня музыка, я встал с кресла, подошёл к двери и прикрыл её. «Господи! – в сердцах сказал я. – Когда это кончится!..» И снова сел на своё место и пишу... Вы замечаете парадокс ситуации?.. Нет, вам надо быть мной, чтобы понять парадокс этой ситуации... Это всё жизнь, от неё не убежишь, и ЭТО никогда не кончится, и ЭТО я должен благословлять!.. Всё мешает мне писать, всё отвлекает, всё раздражает... а ЭТО – есть жизнь, она из мелочей состоит, и всякая мелочь – существенна. Мать о чём-то спрашивает меня... «Не мешай! – отрезал я. – Не мешай мне писать!..» И я пишу, ибо надо, ибо если я не буду писать – я окажусь в смятении, во мне накопится слишком много всего и я не смогу его выдерживать, мне будет тяжело...
Падает мокрый, липкий снег, сегодня уже 11 апреля, а солнце куда-то спряталось. Впрочем, вчера вечером я видел рог луны в южной части неба, а неделю назад ночью наблюдал звёзды, показывал матери ковш Большой Медведицы. Я сказал ей: «Там тоже есть жизнь; быть может, там есть люди, такие, как мы!..» Мне показалось – она задумалась над моими словами... Вообще, люди были бы не так злы, если бы чаще смотрели на звёзды и говорили себе, что там есть жизнь. Этих звёзд нам, возможно, никогда не достигнуть – говорю я... Вы слышите в этих словах надежду?.. Ибо, может быть, завтра какой-нибудь гениальный изобретатель создаст новый способ передвижения по вселенной – и помчимся мы быстрее скорости света в другие миры?!. Может быть, не мы помчимся к звёздам, а они к нам навстречу?!. И мы увидим на наших телевизионных экранах или объёмно – ландшафты других планет и другую жизнь!?.
Грёзы, мечты по несбыточному – самое главное в человеке, его пульс, его жизнь... А тут – реальность. Чёрный кот ходит по всему дому, не находя себе места, он приболел немного, шатается из стороны в сторону, глаза словно у пьяного. Дашь ему молока – не ест. И наконец находит уютное место, прыгает ко мне на кровать, где я пишу это (я люблю больше всего писать лёжа), и затихает подле меня – и больше ему ничего не нужно; только бы чувствовать, что рядом кто-то есть... Мне тоже легче, когда он лежит рядом, прижавшись ко мне, я его очень хорошо знаю, да и он меня – мы с ним как две родственные души...
Долго будет падать снег, и наступит вечер со всеми его маленькими, незаметными радостями. И пройдёт ещё много-много дней, но хочется думать, что эта жизнь никогда не кончится, как и жажда жизни...
11 апреля 1981 г.