Возвращение на Землю

Концовка фильма «Солярис». Крис Кельвин бродит в задумчивости у заросшего пруда, между земными деревьями, идёт по знакомой ему тропинке к дому отца, навстречу ему бежит собака. Она подбегает к нему, она узнала его и ужасно рада возвращению Криса Кельвина. Вместе они идут к дому. Крис приближает своё лицо к окну и смотрит в него, отыскивая взглядом отца. Его старый отец, не обращая внимания на дождь, льющийся на него через щель в крыше, перелистывает какую-то книгу, от его тела исходит пар. Вот отец обращает взгляд на окно и видит сына, некоторое время он и Крис не могут отвести глаз друг от друга. Наконец отец идёт к двери, он выходит на крылечко и Крис Кельвин, подойдя к нему, опускается перед ним на колени и обнимает его, отца, которого, может быть, уже нет в живых там, на Земле, но который есть тут, на Солярисе. «Возвращение блудного сына...» – возникает в моём мозгу. На глаза готовы навернуться слёзы, но я сдерживаю себя, чтобы не расплакаться. Между тем островок Земли удаляется, ты как бы поднимаешься над домиком, над прудом, над дорогой, пролегающей в стороне, всё это заволакивается лёгкой дымкой. И видишь: всё это возникло в океане разумной планеты Солярис... Я потрясён, некоторое время ещё сижу на своём месте, когда другие зрители уже торопятся покинуть кинозал... Потом я иду по улице, кругом бело от свежего снежка, тонким слоем покрывшего большую часть тротуаров и проезжей части. И до чего я люблю этот снег, эту прохладу воздуха, этот город и весь мир! Волнение моё ещё не прошло и ещё не скоро пройдёт... Я знаю, что человеку нужен человек и земля, его земля, Земля с большой буквы. Я знаю, что он к ней возвратится, как тот блудный сын, как это случилось в «Солярисе» с Крисом Кельвином, или на картине Рембрандта... В каком-то смысле и я – блудный сын, я возвращаюсь к тому дорогому и родному, во что вросло моё сердце и что вдруг я оценил только сейчас. Мне тоже охота упасть на колени и я падаю. Вот сейчас я стою на коленях перед этой жизнью, перед моим прошлым и настоящим, я убит и счастлив. Я вернулся к тому, от чего когда-то ушёл...
12 апреля 1981 г.