Почему все молчат?

14 сентября 1976 г.

 Мне плохо. Да, даже сейчас, когда я только что посмотрела "Великолепного" с Бельмондо. И что мне нужно? О чём я думаю? Не знаю, вроде и мыслей никаких нет. Хочу уехать в Феодосию, умереть там. Всё же я знаю, что на этом свете я не жилица. Но страшно умереть, не успев стать матерью.

Моё гнетущее настроение усилил ещё спецсеминар у Дуба. Я болтала сплошную чушь. Было стыдно.

- Почему фабулу можно пересказать, а сюжет нет?
- Потому что фабула - это не сюжет. (он смеётся)
- Это не объяснение. Если бы вы вздумали дать определение масла, вы сказали бы, что масло потому масло, что это не простокваша.
- Фабула - это сюжет композиции (даже не вдумавшись, повторяю подсказку Милькошки).
- Ну, куда вы заехали?!

Я не понимаю себя. Какая-то апатия ко всему. А Галка Павловская считает меня необыкновенной:"... такое сокровище". Боже, да кто же я? Лентяйка, лицемерка (хожу ведь с противной Милькошкой), бездушное существо? Не хочу ничего, что бы заставило меня шевельнуть пальцем. Лентяйка! Хочу читать, читать без конца, погрузиться в мир книг, начиная с античности до сегодняшнего дня. Ничто мирское меня не волнует. А мне 20 лет!

Нет, я умру. Умру, увидев море в Феодосии. Это глупая идея, и всё же я буду верна ей. Зачем жить, когда я не нужна никому? Если я кому-нибудь нужна, почему все молчат? Все!

Продолжение: http://www.proza.ru/2014/01/24/2468