Старый шкаф

В немом вечернем полумраке,
Аристократом, словно граф,
Стоит, в потертом сером фраке,
Покрытый пылью, старый шкаф.

Он видел, как уходят лица,
Как покоряются моря
И как сменяются столицы,
На той земле, где вырос я.

В тумане разум помутненный, -
«Совсем не те лета вокруг...» -
Он причитает оживленно,
Как будто старый добрый друг,

О том, что мир был раньше молод,
И било солнце от людей,
А если был на свете холод,
То даже холод был теплей.

О том, как понял он однажды,
И это важно всем понять:
Не будет в жизни шанса дважды
Свои ошибки исправлять.

Пусть наша жизнь не повториться,
И время не вернуть назад.
Но вешалки в шкафу, как лица,
С надеждою на нас глядят.

Живут в нём души человечьи,
Заблудшие среди времён.
Как посягательство на вечность,
Любая тайна скрыта в нём.

Но тайны вырастают в яви, -
У времени капризный нрав.
Валяется теперь в канаве
Наш долгожитель, серый шкаф.

И мысли прошлого, как реки
Вливаются в мою строфу,
Там, между строк, немым навеки,
Живёт и мой скелет в шкафу.