Эксперимент

Комната, погружённая в полумрак. Посредине её, на полу, что-то лежит, трудно разобрать, что именно. Вечер, часов 9. Тишина.
Вдруг раздаётся звонок в прихожей – один, другой, третий. Потом опять тишина. Затем слышно, как кто-то входит в квартиру и закрывает за собой дверь. Слышится несвязная речь человека, который недоумевает. Наконец его фигура показывается в дверях. Человек щёлкает зажигалкой, находит кнопку выключателя и нажимает на неё, вспыхивает яркий свет. На незнакомце серый плащ и такого же цвета шляпа, ему на вид лет 35. Незнакомец видит чело-века, лежащего на полу, он подходит к нему, наклоняется и пытается нащупать у него пульс.

НЕЗНАКОМЕЦ. Мёртв... Холодный, как лёд. (Выпрямляется и смотрит по сторонам.) Теперь ему никто не поможет. (Снимает шляпу и смотрит на покойника.) Отец, прости меня, прости за всё! Я не хотел, чтобы ты умер!.. (Отходит от трупа и садится на диван, закрывает лицо руками.) Бедный, бедный отец!..

Слышно, как открывается и захлопывается дверь в прихожей, затем раздаются шаги и появляется молодая девушка. Она останавливается в дверях и с немым удивлением смотрит на лежащего человека, затем на того, который сидит на диване.

ДЕВУШКА. Что здесь происходит? (к незнакомцу) Что вы здесь делаете, кто вы? Почему папа лежит на полу?..
НЕЗНАКОМЕЦ. Я зашёл, дверь была открыта, включил свет... И увидел, что он мёртв...
ДЕВУШКА (подходит к мёртвому и вглядывается в его лицо). В самом деле, он какой-то безжизненный... Это мой папа... А может быть, он пьян?..
НЕЗНАКОМЕЦ. Это исключено. Я потрогал пульс, пульса нет, сердце не работает. Значит, он мёртв...
ДЕВУШКА. Жаль...
НЕЗНАКОМЕЦ. Вы говорите – жаль?..
ДЕВУШКА. Конечно, жаль, а почему вас это удивляет? Он же был моим отцом!..
НЕЗНАКОМЕЦ. Был?.. По-моему, он и остался вашим отцом...
ДЕВУШКА. Ничуть... Раз он умер, значит, своих отцовских функций выполнять не может...
НЕЗНАКОМЕЦ. Странно вы говорите... Отцовских функций!.. Если он не может выполнять, то вы ещё способны выполнять ваши функции?.. У вас в груди камень вместо сердца, если вы так говорите!..
ДЕВУШКА (снимает с себя пальто и шапку и бросает их на диван). Позвольте, но я вас вижу в первый раз!.. Отец, мой отец, умер, а вы ещё будете читать мне мораль?!. Мне?!. И вы – неизвестно кто!.. Может быть, вы и убили его, моего папу?!. И как вы тут оказались, позволь-те вас спросить?!. (Она, сложив на груди руки, останавливается напротив незнакомца.)
НЕЗНАКОМЕЦ. Я вошёл в дверь, она была открыта...
ДЕВУШКА. Я это уже слышала...
НЕЗНАКОМЕЦ. Отчасти и я виноват в его смерти, если бы я приехал пораньше, я ещё застал бы его в живых...
ДЕВУШКА (медленно). Вы бы застали его в живых?.. Что это значит? Отвечайте!..
НЕЗНАКОМЕЦ. Теперь это уже не имеет никакого значения. Раз он умер... А вы его тут доконали!.. (Он закрывает лицо руками.)

Сын приезжает к отцу, чтобы сказать ему: «Отец, мне тебя так недоставало, ведь я – твой сын! Я наконец-то нашёл тебя!..» Но он не застаёт его в живых, смерть пролегла между сыном и отцом...
Отчего умер отец?.. От сердечного приступа, от кровоизлияния в мозг, или от воспоминаний о прошлом, с которым не мог порвать?.. А если его убила совесть, это второе я, сидящее в каждом, но, может быть, основное в человеке?.. Если его убила совесть – значит велика была разница между тем, что велела она ему, и тем, что он в конечном итоге совершал, стараясь не слушать её голоса.
Совесть – не выдумка писателей и моралистов, это реально существующая инстанция, начинающая действовать не сразу, а спустя некоторое время, как бомба замедленного действия, механизм которой включается в работу автоматически. Когда ты начинаешь оправдывать себя – тебя начинает беспокоить совесть, та часть твоего я, которая принадлежит верховному существу во вселенной и человечеству, являющемуся ничтожной клеткой от его необъятного, как этот мир, мозга.
Если бы ты знал, что блаженство, дарующееся тебе молчанием того, что составляет в тебе совесть, стоит всех блаженств, приобретаемых тобою в результате сделок со своей со-вестью, когда ты ради собственного благополучия жертвуешь благополучием окружающего, ты бы никогда не совершил ни одного поступка, не согласуясь с внутренним голосом, при-званным вознести тебя до высочайших высот нравственной чистоты. Но ты не знаешь и ещё не скоро постигнешь Истину, ты будешь лгать, лицемерить, притворяться, изворачиваться, долго будешь казаться не тем, кто ты есть на самом деле. И когда, припёртый судом совести в угол, ты поймёшь, как долго прилагал ты усилия к тому, чтобы затруднить своё существование и сделать его невозможным, – только тогда ты постигнешь, что нет трудов более тяжких, нежели те, когда ты носишь в себе кучу всяких мерзостей, и нет полного счастья у человека при отсутствии у него сознания своей святости и внутреннего совершенства и красоты, при-обретённых долгим воздержанием, вошедшим в кровь его и ставшим как бы его природой, воздержанием от всевозможной скверны, унижающей человека в его собственных глазах... Любовью к людям и потребностью нести им лишь добро ты искупишь только свои прежние грехи, а больше ничем. Однажды расстояние между твоим Идеалом и твоим Естеством увеличиться настолько, что если ты не откажешься от своего Естества, то Идеал тебя отлучит от себя навсегда, это будет Суд Твоей Совести, и ты умрёшь в мучительной агонии, как, воз-можно, умер тот человек, не сумевший примирить в себе две крайности...
Вот он лежит на полу, этот несчастный, заблудившийся в своих противоречивых желаниях самоубийца, не вынесший самого себя. И никто не знает, через какое горнило прошла его душа, собрание истинных и ложных ценностей. Она раздваивалась, похожая на тело о двух головах, она перестала быть цельной... Может быть, так и было задумано с самого начала, ведь там, где есть начало, есть и конец. Законы развития души так сложны, она рождается из ничего и превращается в ничто, когда тело уже неподвижно. Где её предназначение, в чём?.. Она ли сопровождает тело и является его рабом, или плоть с её органами и орудиями труда и жизнеобеспечения есть всего-навсего служитель души, и когда умирает душа, умирает и оболочка её?.. И есть ли у души смерть, есть ли детство, юность и старость?!. Если это так, значит та душа состарилась и умерла, ибо не могла продолжать жизнь. Но не значит ли это, что юность души состоит в её единстве и сплочении, когда она неделима, как в миг своего зачатия?..

ДЕВУШКА. Я его не любила. К тому же он был мне не родным отцом. А в вас говорит голос крови, вы представляете его великодушным, умным!.. У вас не было отца и вы хотели его обрести, я это понимаю... Но он не был таким, каким вы его представляете, и ваша мать, рассказывавшая вам о нём, обманывала вас, как обманывает большинство матерей!..
НЕЗНАКОМЕЦ (сдавленным голосом). Я не могу в это поверить...
ДЕВУШКА. Не верьте, как хотите... Извините меня, что я рассказала вам правду о вашем отце!.. Я его не любила, и вы можете назвать меня порядочной дрянью, но мне всё равно... И я признаюсь, мне нужны были только его деньги!.. Теперь всем нужны деньги и любовь... Мне нужны были деньги, ему нужна была любовь. Я доставляла ему удовольствие думать, что он мне небезразличен. А я презирала его!..
НЕЗНАКОМЕЦ. Хватит! Зачем вы мне это говорите!.. Каждое ваше слово ранит меня!..
ДЕВУШКА. Я это понимаю, но я говорю правду. А правда подчас бывает жестокой...

Некоторое время незнакомец и девушка молчат. Наступившая тишина становится физически ощутимой. Неожиданно на стене бьют большие часы. Незнакомец и девушка вздрагивают, одновременно смотрят на часы, затем обращают взгляды друг на друга.

ДЕВУШКА. Уже десять часов!..
НЕЗНАКОМЕЦ. Я здесь сижу только час, а мне показалось, что прошло очень много времени (вздыхает и опускает голову)...
ДЕВУШКА. Это всегда так... А вот мне кажется, что время остановилось. Меня всегда преследует такое чувство, будто времени нет и я не живу... Видимо, на самом деле я не живу...
НЕЗНАКОМЕЦ. Сколько вам лет?..
ДЕВУШКА. Восемнадцать... Да, да, тот самый возраст, когда надо радоваться жизни!.. Я иногда радуюсь, но чаще скучаю, и мне думается, что я не живу, а существую... Нет, я не испытываю в чём-нибудь нужду, у меня всё есть, что необходимо для жизни. Но я не живу, может быть, потому, что нет каких-то особенных трудностей. Всё слишком легко даётся. Легко в университет поступила, при содействии папы, легко учусь... Знаю, что легко закончу учиться, буду легко работать и легко жить дальше...
НЕЗНАКОМЕЦ. Это трудно – жить легко...
ДЕВУШКА. О, не говорите!.. (Достаёт сигарету, зажигалку, щёлкает ею – и курит, за-бросив ногу за ногу.) Мама сейчас в отъезде, так что нам никто не помешает посидеть и по-думать о жизни!..
НЕЗНАКОМЕЦ. Где ваша мама?..
ДЕВУШКА. Гостит у родных, у брата, у сестры, у разных племянников. Я их и не видела никогда и нет желания видеть... Люблю комедии в кино или в театре, иногда в жизни, но сама не люблю быть действующим лицом... Пускай другие играют...
НЕЗНАКОМЕЦ. Я прихожу к выводу, что все мы – действующие лица, как вы выразились...
ДЕВУШКА. Вы сентиментальны. Вы и все, кто старше нас, которым по восемнадцать. Те, кто придут после нас, я предчувствую, будут совершенно невыносимы...
НЕЗНАКОМЕЦ. Мы более человечнее, потому что более чувствительнее...
ДЕВУШКА. Мы более закалённые в духовном плане (Встаёт с дивана, подходит к мертвецу, наклоняется и начинает его рассматривать с любопытством.)… У него лицо жёлтое... Он совсем не такой страшный, как некоторые мертвецы... Я почему-то его совсем не боюсь, отчего это, а?.. Наверно, скоро мне его будет жаль... Может быть, я даже прослезюсь на похоронах... О, боже! Теперь его надо будет хоронить, ведь нельзя же его оставлять так!?. Ведь он же мёртв!.. (Она оборачивается к незнакомцу.)
НЕЗНАКОМЕЦ. Конечно, мертвее и быть нельзя…
ДЕВУШКА. Как много хлопот с этими мертвецами!.. (Делает гримасу неудовольствия и машет рукой на покойника.) Пусть бы он лучше жил, чем умирать!.. Так нет, взял и умер!.. Как нехорошо он поступил, как неэтично, как грубо и некультурно!..
НЕЗНАКОМЕЦ (с удивлением смотрит на девушку). А вы ещё не знаете жизни!?. Или вы притворяетесь?.. Жизнь груба и подчас не столь красива, как нам хотелось бы!..
ДЕВУШКА. Увы, притворяюсь!.. К сожалению, другой жизни не бывает!..

Она отходит от мертвеца с нахмуренными бровями.

Если бы люди не умирали, вероятно, умер бы прогресс? Видимо, нужна смерть, если она есть, и, может быть, высшая, недоступная человеческому уму красота и заключена в умирании всего живого и в зрелище мёртвых тел, нагромождённых друг на друга в кучи, сложенных в штабеля?!. «Смотрите! – воскликнет кто-то, глядя на эти груды мертвечины, – сколько понадобилось материала разуму, чтобы совершенствоваться!.. А сколько ему ещё его понадобится!?. Мы ходим по этому материалу и по нам скоро будут ходить те, кто выше нас, такова диалектика природы! Тут и величайший смысл и столь же величайшая справедливость!..»
Живёте и не думаете о смерти, но вдруг кто-то рядом упал, как боец падает в разгаре битвы – он не выдержал схватки со смертью и она его повергла. Он и сам не знал, кто его враг, и умер непросвещённым, но другие, окружившие тело своего товарища, вдруг поняли на его примере, какая беда им всем угрожает. И скорбью невыразимой наполнились их сердца, в головах у них помутилось и из-за жалости к себе самим, от сознания собственной незначительности и обречённости, на глаза их набежали слёзы, слёзы унижающие и возвышающие для человека, ищущего в повседневных малостях чего-то большего, чем они есть, чтобы через те краткие мгновенья радости и удовлетворения, когда человек живёт смело, не думая о смерти и неся каждым своим движением идею величия жизни, как бы озарить свой путь светом вечности, неизменного счастья и нетленной красоты.

НЕЗНАКОМЕЦ. Он умер и ему ничего не понадобилось из того, что он хотел достичь в жизни... Какая ирония!.. Так все мы живём и не успеем подвести итоги, перед тем, как оста-вить всё это...
ДЕВУШКА. Как знать, в чём причина его смерти... Может быть, она в том, что он при жизни своей пытался подвести итоги?.. Иногда люди бывают к себе слишком требовательны и от этого гибнут...
НЕЗНАКОМЕЦ. Про вас это не скажешь... Да, подводить итоги всегда грустно...
ДЕВУШКА. Не значит ли это, что хороших итогов не бывает?..
НЕЗНАКОМЕЦ. Не знаю...
ДЕВУШКА. Вы это ответили сейчас, как человек. Я вам верю, что вы не знаете, и не виню вас, ведь вы и не можете знать, да и кто может знать!.. Каждый имеет дело только со своей жизнью, а о других людях имеет смутное представление... Мы судим о людях по их лицу, по их словам и поступкам... Мы видим только одни результаты происходящей в них работы, а саму работу подмечаем очень редко...
НЕЗНАКОМЕЦ. Я думаю и никак не могу понять, для чего он умер, вернее, что хочет сказать жизнь этой смертью?.. Жизнь постоянно говорит, вы слышите, вы замечаете, как она говорит, втолковывает одну и ту же истину?! (Он странно смотрит на девушку.)
ДЕВУШКА (удивлённо). Истину?.. Какую?!.

Вместо ответа незнакомец обращает взгляд на циферблат часов. В глазах его – какой-то удивительный, лихорадочный блеск и... мысль. Он встаёт.
Горловка, 15 мая 1981 г.