Неизвестность и заблуждения

Думаю я о них, когда их не вижу перед собой, память с фотографической точностью рисует их лица. Память – это я?.. Или это тончайший инструмент, которым пользуюсь я для своих целей?.. А они, все, когда не видят меня – я тоже для них Не существую и кажусь им плодом их памяти?..
Что толку думать о предстоящих встречах, когда всё в них будет не так, как предполагаешь!..
Они живут и я хожу между ними, не зная их, как они не знают меня и как не знают друг друга. Но знаю ли я себя и знают ли они себя, каждый в отдельности?.. Кто я?.. Я бьюсь над этой загадкой моей сущности и не вижу ответа вопросам, которые у меня возникают. И мне никто не поможет, ведь каждый из нас один наедине с тайной. Притом – всякий ответ на загадку будет правилен только для определённого места и времени, а если в общем – всё ошибка, блеф, я это понимаю. Люди всегда ошибались, всегда брали мелко, даже и в глубине их мысли присутствовала эта мелкота, эта тяжесть, давящая их в какое-нибудь место и пространство. Какой-нибудь Александр Македонский, может быть, имел крупные мысли и был в своё время царь и философ, но он ведь всё рано оставался зверем, я так думаю. Вот я замахнусь на вечную проблему и, может быть, достигну чего-то удивительного, доберусь до какой-нибудь неожиданной мысли, до открытия в своём роде, – но я сознаю, и мне обидно от того, что несмотря на всю важность в настоящее время моего открытия, оно окажется таким детским в веренице будущих лет и открытий. И через несколько столетий кто-то снисходительно улыбнётся и подумает: «И люди думали о таких вещах! Наивные люди!..» Этот кто-то воспользуется готовыми открытиями, он возьмёт их без труда, он будет знать: тысячелетиями страдали люди, чтобы в конечном итоге он, их потомок, стал тем, кем он и стал и кто он есть... А он, может быть, будет невеждой, ибо во все времена есть невежды. Он возьмёт опыт предыдущих поколений, но сам ничего не изобретёт нового, он будет только пользоваться...
Это, наверно, неизбежность – каждый из нас только звено в длинной цепи, и будущие звенья всегда бывают лучше предыдущих, хотя, с другой стороны, никому не должно быть обидно, ведь нет ни первого, ни последнего звена...
Если возьмёшься за великое предприятие и кончишь его с теми же самыми мыслями, что и начал, считай, что потерял время и совершил глупость величайшую, ибо есть другое великое, заключающееся во множестве малых, но разнообразных дел, – их нетрудно исправлять; попробуй же исправить одно большое, сделанное на совесть, которое при своём завершении годится разве что в исторический архив. Такого рода дела – монумент самим себе, навроде пирамид египетских, они пользы практической не имеют и даже не проталкивают человечество вперёд ни на сантиметр, но весьма вероятно, тянут его назад, ибо тяжелы и массивны...
Грош цена моим делам, если я забуду о главном, о правде, если я буду избегать её и прятаться от неё. Её даже не надо искать, она сама приходит и тогда смотри – не прогляди, отличи её ото лжи и разной шелухи!..
Через игру – глядишь, и в серьёзное дело проник, это всегда так. Вчера вроде бы шутя начал, а сегодня призадумался, а уж завтра – завтра ещё такие сюрпризы преподнесёт!.. Удивительное дело – человеческий опыт!.. Глядит человек на окружающее и вот у него до болезненности начинает рябить в глазах что-то одно, чем дальше, тем больше. А в голове – Идея!.. Иные и с ума, бывает, сходят. Сложная это штука – Идея...
А человек, он весь Идеей проникнут, Идеей вечного стремления к неоткрытому и непознанному. Он осваивает новое и идёт дальше осваивать, потому что ненасытен по природе, в его уме – неудовлетворимая жажда! Орган какой-то, центр, причиняющий муку и счастье... Если вырвать его – останется животное, а человека не будет! Есть руки, ноги – они должны работать, а мозг разве не должен работать, машина таинственная, созданная временем, необходимая для мироздания поболее, может быть, рук и ног?!. В него всё упирается, в его порождения фантастические, в его желания и тоску...
Сыктывкар, 28 мая 1981 г.