Я помню

Я помню, как мама сказала, что апельсинами нужно делиться. Делиться нужно всем. Счастьем. Знаниями. Любовью.
 
Я помню, как мне поставили три. Я плакала. "Зачеркни, исправь на четырве"– сказала Нонна Матвеевна. Так теперь и делаю, если мне не нравится, зачёркиваю и ставлю оценку выше. Себе. Не другим.
 
Я помню фразу "Больше поплачешь, меньше пописаешь". Это не работает. Когда очень хочешь писать, поплакать – не помогает.
 
Я помню забег от дачи до магазина. Туалетная бумага с надписью "Владивосток-Москва". Друзья! Вы тоже тёпленькие, как мой сосед и я.
 
Я помню, как он нюхал букет лаванды на море. Так умел делать только он. Я знаю, какое выражение лица у человека, который счастливо от того, что у него есть ты и букет лаванды. Научилась распознавать счастье.
 
Я помню, как папа плакал на кухне. Я знаю, как выглядит боль.
 
Я помню, как от меня скрывали то, что я давным-давно услышала за дверью. Я знаю, как выглядит ложь.
 
Я помню ткань в бело-синюю полоску на мокром чернозёме. Так выглядит смерть.
 
Я помню дохлую птицу в железном ведре на балконе. Так выглядит нелепая смерть.
 
Я помню запотевшие стёкла в машине и отпечатки своих ног на лобовом стекле. Неожиданно!
 
Я помню, как прыгала с тарзанки. Ещё чуть-чуть – о камни. Я знаю, когда нужно вовремя "прыгнуть".
 
Я помню свой шпагат в Хорватии. Ох, как помню!
 
Я помню, как приклеила колготки клеем "секунда" к своей ноге. Теперь ношу с собой запасные колготки.
 
Я помню, как забыла кошелёк. Теперь всегда в моей сумке есть куча мелочи.
 
Я помню, как побила всю посуда. Я знаю, насколько это крут!

Я помню, как покупала туфли на высокой шпильке и не смогла их носить. Каждый раз, когда покупаю туфли на высокой шпильке, делаю вид, что ничего не помню.
 
Я помню, как говорила себе "забудь". И не забыла.
 
Я помню, как думала о том, что не надо думать о том, что стоит забыть. Не думала, но и не забыла.
 
Я помню, как мальчик ударил меня головой об бордюр. Два раза. Как будто нарочно. С мальчиками нужно быть осторожнее!
 
Я помню слова "я никогда тебя не отпущу". Помню.. и где ты, сука, сейчас?)))
 
Я помню. Как была на 100% уверена. Теперь понимаю, что нельзя быть уверенной на 100%. И на 99%. И на 98%...
 
Я помню…
 
Я помню…
 
И столько всего, наверное, забыла, что стоило запомнить.
 
Понимаю: стоит помнить даже то, о чём стоит забыть.
 
А вы помните?