Сын

Сегодня все собрались в Доме на Озере. Такое бывает всего пару раз в год: старшая дочь прилетает из Калифорнии, средний сын приезжает с Юга из колледжа, младшая прыгает от счастья, воссоединившись с братом и сестрой.  Это Рождество было без снега. Зато на второй день нового года поднялась снежная буря, ударил мороз и  озеро покрылось льдом. В такую погоду за рулем небезопасно.
Последний раз мы виделись с сыном месяца три назад. С тех пор , как он уехал учиться, мы оба осознали, что не любим телефонные разговоры. Я  лично не выношу общих вопросов типа " Ну как жизнь" , " Как поживаешь" и тому подобных.  Мои немногочисленные знакомые , за исключением пары- тройки проверенных друзей, постепенно перестали мне звонить, ибо формальные вопросы меня  явно напрягают .Всегда получается, что ты чем- то занят, в голове куча всего, и вдруг звонок: " Как дела?" ...  Кто- то легко  отбрыкивается : " Отлично!" ,- давая нечего не значащий  ответ на ничего не значащий вопрос. Я же слегка раздражаюсь, ибо ход моих мыслей и занятий прерван и на том конце от меня чего- то явно ожидают- хронику последних событий?  Таких дискомфортных моментов я стараюсь избегать и, Боже упаси, не ставлю  своих детей в подобную ситуацию. Телефонные " тексты" нас вполне устраивают. Звоню я только когда сын уже в пути и разговор всегда очень короткий :
- Привет, ты выехал?
- Да, минут двадцать еду.
- Как дороги?
- Нормально. Я остановлюсь заправиться.
- Хорошо, ждем. Пока!

Я очень жду его приездов. Когда- то давно он был маленьким смешливым мальчиком, с которым мы ходили на каток и на рыбалку, кричали до хрипоты на хоккейных матчах. Подрастая, мой сын был спокойным и рассудительным. Он мог с упоением носиться с мальчишками во дворе, и вдруг внезапно посреди игры приходил домой и со словами " я устал" шел заниматься чем- то другим. В те давние времена у нас , бывало, допоздна засиживались гости; и их и наши  дети  шумели и возились , невзирая на поздний час; мой сын спокойно оставлял их компанию и отправлялся " спать" под удивленными взглядами. В тринадцать лет он объявил, что станет вегетарианцем, и три года не ел мяса. В шестнадцать он пересмотрел это решение, но известил нас о своем отрицательном отношении к курению марихуаны. Так что, даже когда он далеко- мне за него спокойно, я доверяю  ему.

Дни бегут  быстро;  время от времени я отсылаю сыну посылку. Мне кажется, что коробка, пришедшая этаким сюрпризом- гораздо предпочтительнее телефонного разговора с родителями, когда тебе восемнадцать- девятнадцать лет... В коробку я кидаю то, что у него, как у любого студента, заканчивается всегда совершенно неожиданно и в самый неподходящий момент- зубную пасту , крем для бритья, пластырь, одеколон...
Голод- постоянное состояние студента, поэтому я добавляю пачки печенья , банки с арахисовым маслом и сардинами. Ну и , конечно, маленькую бутылочку рома- на всякий случай... Оставшееся пространство занимают упаковки с чаем, какао и витаминами.  Выходя с почты после отправки я обязательно пофантазирую, как было б радостно,  если б подобная  посылка пришла на мое имя. Потом забываю про это , а через неделю приходит " текст" -получил, классно, и ром- хаха! - пригодится тоже, спасибо!

Сегодня он вошел в дом с мороза и обнял меня,- громадный
девятнадцатилетний парень, выше меня на две головы.
Возле дома он встретил сестер, гуляющих с собаками, и теперь идет прогуляться с ними. А мне надо уехать часа на три- по делам и обратно. Дом на Озере расположен далековато от цивилизации, а в такую пору еще и снегом на несколько дней может засыпать, так что  у меня полный холодильник  и сухие припасы в кладовой.  " Я вас догоню" ,- говорю я сыну и отправляю здоровенный кусок мяса тушиться в мультиварку, на медленном режиме. Засыпаю кофе в кофеварку, натягиваю теплую куртку и выхожу искать детей.Они уже сделали круг и возвращаются из леса, оживленно беседуя; вокруг с обсыпанными снежными мордами носятся счастливые собаки.

Сестры  говорят, перебивая  друг друга,  мы с сыном отстаем на пару шагов. Как любой нормальный мужик, он не пустится в детальные и пространные монологи.  Поэтому мы обмениваемся несколькими вопросами и ответами, про учебу, про планы, про его девушку,- и все это неспешно, пиная снежные комья и делая паузы, наслаждаясь ледяным чистым воздухом.
В доме девчонки  сваливают в кучу заснеженные куртки, шарфы и шапки. Его вещей в этом бардаке нет- я знаю, что он аккуратно повесил свою куртку на вешалку и сложил вещи в свой рюкзак.

Моя старшая дочь- полная противоположность. Ее расхристанные сумки валяются на полу в спальне наверху, а из них, как ужасные косматые змеи, расползаются  по ковру спутанные кофты, носки и бюстгалтеры. Шокирующее зрелище!- скорей захлопнуть дверь спальни и сделать над собой усилие, чтоб забыть.
Из моей старшей дочери не приходится вытягивать информацию, она с готовностью оповещает всех присутствующих обо всех проблемах в своей жизни, едва переступив порог. Она всегда расскажет, что происходит в мире политики, экономики и здравоохранения, если по какой- то причине в  ее личной жизни не произошло достаточно драм с момента нашей последней встречи.
Нередки ситуации, когда моя  дочь , после длинного эмоционального монолога, спрашивает: "..Ну, а как ты думаешь?"
Взависимости от сложности вопроса и ситуации я направляюсь либо  к кофейнику , либо за штопором,  размышляя:" Насколько она похожа на меня? Насколько отличается? Что мне нужно было б услышать, будь я на ее месте?", - после чего я говорю несколько секунд, не заботясь о длине предложений и знаках препинания. Моя старшая дочь- благодарная слушательница; она распахивает свои дивные бирюзовые глаза и говорит что- нибудь вроде : " Ха-а... ? действительно..а  я этого- вот так-  и не видела".
Чертовски приятно.

Перед выходом из дома я окидываю взглядом всю компанию. Дочери сидят рядышком за столом , пьют чай и громко разговаривают.  Именно- громко и со смехом, а иногда еще и оживленно жестикулируя, как если бы они были в разных углах комнаты, а никак не в нескольких сантиметрах друг от друга. Их брат сидит напротив с чашкой кофе и иногда негромко комментирует. Как всегда, спокойный и рассудительный. Впрочем , нет... Было время, когда и его мир пошатнулся и осыпался, а он, десятилетний-  разъяренно крушил все вокруг себя.
Это произошло вскоре после развода. Сама новость, казалось, не шокировала детей. Как оно часто бывает , физическому расставанию нас, родителей, предшествовали месяцы темной тяжелой атмосферы в доме, хронического раздражения и агрессивных вспышек.

После развода дети оказались предоставлены сами себе после школы. Это тоже типичная ситуация, так как родителям приходится работать больше, чтобы поддерживать себя и детей  поодиночке, а не в тандеме.
Как у любых  братьев и сестер, между моими детьми случались конфликты. Но именно в эти первые недели после развода конфликты переросли в настоящую войну. Мой спокойный смешливый мальчик преображался на глазах: перестал реагировать на просьбы и замечания, забросил уроки и мелкие обязанности по дому, и начал терроризировать свою сестру. В доме стоял крик и грохот, швырялись и ломались вещи. То и дело лестница сотрясалась под дробным топотаньем ног - убегающих и догоняющих. Хлопали двери  и гремели под ударами на фоне оглушительных визгов. Меня это и расстраивало и утомляло : " Ну сколько можно дурью маяться?!  Вы поубивать друг друга собираетесь, пока я на работе пластаюсь?!..." ,-ну и тому подобное. В  один из вечеров такого дня я стою посреди кухни после работы, совершенно без сил- и мрачно созерцаю горы грязной посуды, разбросанные вещи и опрокинутые стулья . Ты сидишь так же, как сейчас, за столом, напротив своей сестры,  и упорно отводишь взгляд. Она отчитывается мне  о прошедшем дне, со слезами в голосе оглашая длинный список твоих провинностей : " ... А знаешь, что он сделал?...А потом он ка-ак бросит..!.. А потом он мне сказал..." И тут ты демонстративно хватаешь столовый нож со стола. Нож тупой, но дочь с визгом убегает и запирает дверь своей комнаты.  На следующий вечер я обнаруживаю глубокие вмятины и трещины на этой двери, а рядом лежит  тяжелая бейсбольная бита...
И тут я вдруг понимаю , что с тобой происходит. Понимаю не словами, а ощущениями. Ты не можешь справиться с тем, что произошло... Ты в отчаянии от перемен, которые случились в нашей семье, ты их- не хотел! Но вещи происходят сами собой, а ты не в силах им помешать, не в силах остановить взрослых возле тебя... Они слишком  могущественны, слишком авторитарны... И потому ты выбрал мишенью- сестренку. Все это я говорю, обнимая тебя, сидя на на ступеньке. 
-Но я не могу остановиться... , - говоришь ты, -У меня темнеет в глазах и я просто не могу!

Я понимаю, что тебе нужен механизм, чтобы " остановиться" , что- то, что переключит твое внимание в момент агрессии и поможет справиться с ней.
- А знаешь что,- говорю я. Давай сделаем так: как только тебе захочется ударить сестру- подойди и ударь меня сначала, хорошо?
Ты смотришь удивленно и пытаешься понять, в твоих глазах отражается мучительная работа мысли  и воображения, они заволакиваются слезами и ты рыдаешь, долго и горько, вздрагивая в моих объятиях, и мы оба чувствуем, как  горе и напряжение последних недель изливается в слезах и отпускает тебя.
Это было давно, и ничего этого ты теперь, наверное , не помнишь.
А сейчас мне пора выбегать из дома.
"Короче- остаетесь одни.  Вернусь часа через три. Холодильник полный, что найдете- ваше".
В  машине на меня наползает тоскливое чувство. Казалось бы, с какой стати... абсурд! Вся семья в сборе, все здоровы и счастливы...По дороге обратно тяжелая тоска  усиливается, сгущаясь, как темнота за окнами трака. В городе снега почти нет, дороги расчищены, и я делаю остановку , чтоб переключить машину с четырехприводного режима. Выхожу из трака и обхожу его со всех сторон- нда...неприглядное зрелище. До самого верха забрызгано заледеневшей грязью и покрыто мохнатой снежной " солью". Кузов закрыт брезентом; такая машина незаменима в наших местах, на сельских дорогах и в лесу: она вытянет и лодку и трэйлер, а кузов идеален для стройматериалов и мешков с мусором.
Но здесь, возле магазинов и ресторанов , наш  трак выглядит,  как  дикое лесное чудовище среди чистеньких горожан.
Я пытаюсь сосредоточиться и  определить причину своего смурного настроения- не для самокопания, а просто опротивела эта тоскливая неопределенность.

" Ну, чего ты хочешь?" ,- задаю я себе простой вопрос. Женщины на этот вопрос начнут отвечать, не раздумывая : во - первых , они рады , что их наконец- то спросили,  во- вторых- опасаются, что спрашивающий вдруг зевнет и потеряет интерес. Поэтому женщина начнет перечислять свои желания, не заботясь о степени важности - главное, ничего не забыть ! Женские желания затейливы , как сложносоставные предложения, там много условий : вот если так- то хорошо бы чтоб эдак, но вот если иначе- то лучше бы наоборот... и тому подобное. 
Мужчины, как правило, точно знают, чего они хотят в отдельно взятый момент. Их желания остры и конкретны, а осуществление им приносит такое же конкретное , ощутимое удовлетворение, и так-  до возникновения следующего желания.  Эта связь- желание- осуществление- удовлетворение - четко отработанный механизм, почти не дающий сбоев. Оттого - то мужчина и  проходит через эти стадии со спокойной уверенностью, которую мы часто называем- целеустремленность.  В мире Женщины такая логика  редко срабатывает.  Промашка таится в последнем элементе- " удовлетворении" . Ибо невзирая на самое ожесточенное и энергичное " осуществление" , результат часто в ее глазах  оказывается неоднозначным и хрупким, а порой до ужаса напоминающим полную свою противоположность. Отсутствие уверенности в позитивном результате приводит к женскому страху перед очередным "желанием": не обернется ли и оно -химерой? Именно на этот случай у каждой женщины припасен целый мешок желаний - от "мира во всем мире " до какого- нибудь магазинного пустяка, и спасает вера в то, что хоть  что- то из них- да сбудется.

Сейчас  я пытаюсь понять, что же меня угнетает, чтобы поскорее избавиться от этого чувства.  Мой первый " подозреваемый" -обычный  голод. Завтрак-то был часов шесть назад, и состоял в основном из суеты и разговоров... По дороге, рядом с аэропортом , можно было заскочить на заправку и перехватить горяче- жгучий хот дог. В аэропорту я бываю часто, так уж сложилось- встречая и провожая, улетая и прилетая.  На ближайшей к аэропорту бензоколонке мне нравится покупать хот дог в картонной коробочке . Он брызжет горячим соком, когда его откусываешь,глядя на самолеты-снижающиеся на посадку... идущие вверх. Вообще- то хот- доги я не ем, но вот этот момент для меня как часть путешествия, маленькая традиция.  О традициях мы знаем , в основном, понаслышке,- их осталось совсем немного в нашей жизни...  Я- за традиции, и если вы считаете , что традиции - это пережиток прошлого,  я скажу: " Давайте создавать новые! В отдельно взятой ячейке общества... даже  для отдельного- себя..."

Но вот сегодня с традицией как- то не получилось, моим вниманием полностью завладело упирающееся на поворотах рулевое колесо, и пришлось остановиться черт знает где: еще далеко от дома, но уже далеко от сочного хот- дога.
Я посылаю " текст" детям с вопросом. Получаю ответ- все довольны, все поели, все хорошо.
Это  оказалось  решением  первой части моей задачки. Ответ  на вторую приходит тут же, уютным светом из окон полупустого ресторанчика. Ну конечно! Десять дней безвылазно в лесу утомят кого угодно; устроиться незаметно за столиком в углу, и  слушая тихий звон посуды,  понаблюдать за незнакомыми людьми- вот мое желание.

Это  Вьетнамское место, с несколькими занятыми столиками ; я заказываю жасминовый чай, горячий суп и  мои любимые роллы.
Напротив и наискосок от меня притулились  за столиком двое. Лицом ко мне сидит заросший парень в бесформенном свитере и что- то сквозь зубы выговаривает второму, такому же заросшему и бесформенному. Тот сидит ко мне боком и иногда зудит невнятно. Тот, лицо которого я вижу, скользит равнодушным взглядом по моей непрезентабельной фигуре: куртка моя забрызгана снежной грязью, с ботинок натекла мутная лужица.  Я ем и улыбаюсь,серая сосредоточенность уступает место  выражению расцветающего удовольствия на моем челе. Так недавно угнетавшее  чувство тревоги уже растаяло от душистого супа с базиликом, а каждая чашка зеленоватого чая наполняет теплом и покоем.
По залу разносит заказы крупная  беременная вьетнамка. Подходя к моему столу, она почти кладет на него круглый живот , обтянутый белым свитером крупной вязки. Рассматривая ее непроницаемое плоское лицо, я мысленно уже вижу, как же происходило зачатие, и кто разделил ее ложе в темноте ночи. Включаются такие  видения как- то автоматически, при виде любой беременной женщины, так что я этим  картинкам в голове давно  не удивляюсь, но и подолгу их не рассматриваю. Между тем парни напротив встали, и второй, развернувшись ко мне, оказался девицей, коротко стриженой и в мешковатой одежде.  Я демонстративно поднимаю последнюю чашечку чая- за их здоровье, но они уходят , не поднимая глаз, загребая ногами, до жути одинаковые.

Домой я мчусь в приподнятом состоянии духа. Мимо пролетают темные деревья и постройки, и приятно думать про домик в темном лесу, светящийся окошками и мигающими огоньками на елке. Внутри мои дети уютно сидят на диване, укутавшись  пледом, и смотрят какую- нибудь очередную глупость по телевизору.

За ужином все шумят и передают по кругу блюдо с тушеными овощами, отрезают ростбиф, стучат вилками и спорят о политике. Старшая дочь, активно жестикулируя,  заправляет дискуссией.Младшая дочь дуется- ей непонятны эти разговоры, а так хочется пообщаться.
" А ты просто пока послушай", советую ей я ."А потом мы с тобой почитаем".  Перед сном- наше с ней особое время.  Я читаю историю за историей, не торопясь, озвучивая по - разному всех героев. В спальне темно, только на страницу открытой книги падает близкий свет от прикроватной лампы . Я сижу вполоборота, на краешке постели, плечи давно уже ломит, но завтра суббота, а до конца сказки еще страниц пять. Иногда я делаю такой финт : быстро сканирую глазами небольшой абзац, и проговариваю его на память, не спеша и с выражением, глядя в лицо моей дочурке, прямо в ее восторженные глазенки...
Иногда в будние дни я говорю: "Сегодня нет времени для чтения".
" Тогда просто расскажи историю", - просит она. Я присаживаюсь  на неудобный краешек ее узкой кровати, выключаю лампу и кладу ладонь на ее теплый затылок:" Жила - была девочка с косичками, и было ей девять лет..."
Прошло уже часа два, как младшая дочка заснула, а старшие все возятся внизу. Чирикают телефоны, включены ноутбуки, бубнит телевизор. Мы просматриваем  фотографии с сегодняшней прогулки, их , похоже, несколько сотен. Там запечатлены мы все и каждый в отдельности, и наши любимые собаки с самыми различными уморительными выражениями на мордах. Но больше всего снимков красоты: деревьев в инее, черных ледяных пластин на поверхности озера, красных ягод можжевельника на фоне застывшего январского леса,  чудом уцелевшего островка зеленой травки, размером с ладошку.

Сын укладывается на диване, возле наряженной елки. Какое- то время он еще разговаривает по телефону со своей девушкой, закинув длинные ноги на спинку дивана и тихо похохатывая в темноте, в бликах елочных огоньков. Я жду, когда он закончит и заглядываю к нему: "Тебе елка не мешает?"
"Нет",- отвечает он, " наоборот- она так здорово пахнет!"
И тогда, в нежно мигающей тьме , я тихо говорю : " Знаешь, я по тебе очень скучаю... Наверное, я не всегда могу это сказать,  мне почему- то кажется, что ты все время занят, и я не хочу, чтоб ты подумал " а-а, перезвоню потом", а этого " потом " не будет. Ты просто " закрутишься " и забудешь ; а я буду волноваться, и думать бог знает что, и отгонять эти беспокойные мысли и бороться с искушением лишний раз набрать твой номер и застать врасплох,  оказаться  нежданной или неожиданной, и возможно, вызвать выражение досады на твоем лице ( " Не звоню- значит все ОК"). А потом я посылаю тебе смс, а себе внушаю : " Не будь мнительной паникершей, у него  все хорошо", и я действительно ЧУВСТВУЮ, что у тебя на самом деле- все- все хорошо! И твои несколько слов в ответ подтверждают это, и я радуюсь.  Но каждый вечер, закрывая глаза, я прошу Бога, чтобы он тебя оберегал, чтобы ты не бегал на занятия без шапки , и при первых признаках простуды- принимал витамин С, и чтобы тебя окружали хорошие люди- как те, с которыми ты знакомил нас осенью, когда мы приезжали в общежитие к тебе, помнишь...?"

" У меня замечательные друзья",говоришь ты и берешь мою руку,- "Я и не знал, мам,  что ты так переживала, у меня правда- все очень -очень хорошо. Хорошая девушка, у нас с ней все так ладно и спокойно, я очень счастлив с ней. И про учебу я тебе рассказывал- я стараюсь, для меня это- важно.  А в прошлом семестре я даже не простужался, спасибо тебе за витамины... Ты не волнуйся за меня,мам, ладно?...Я тебя очень люблю", и шепотом: "Ты - моя любимая... мама ...".