Воспоминания кардиохирурга Амосова

          Из книги книги академика Н.В.Амосова "Книга о счастье
          и несчастьях"
          Сентябрь 1967 года

     Итак, настал день отъезда в Штаты. Ох, уж этот 6-й корпус на территории президиума Академии наук, где расположен иностранный отдел... Много там крови попортили научной братии. Задания, инструкции, адреса посольства, билеты, деньги, паспорт - пока всё это получишь, килограмм адреналина потратишь. Мне, к примеру, выдали 10 долларов. Будто я в Серпухов еду, а не в Вашингтон, будто для развлечения... Да что говорить!
     - Они вас пригласили за свой счёт и обязаны содержать.
     И то, что я депутат Верховного Совета, и ленинский лауреат, и член-корреспондент АМН, - это не в счёт.
     Аэрофлот доставил меня в Лондон, в Хитроу. Там уже было забронировано место на "боинг". На пять часов отключился от всех забот.
     Когда летишь на запад, день длится долго. Вечером уже были в Нью-Йорке. Очень беспокоился, как доберусь до Вашингтона, ночь скоро, а вдруг не встретят? 10 долларов - это очень мало по Америке...
     Пересадка прошла нормально: у эскалатора, ещё до паспортного контроля, ждала девушка и держала плакатик "Г-н Амосов". Всё мне оформила, перевезла на терминал внутренней авиалинии и даже усадила в комнате ожидания.
     Когда отлетали, было 10 вечера. Мне уже не до красот ночного Нью-Йорка с высоты. По прошлому опыту знал, что аэродром Даллас от Вашингтона что-то около 50 километров. Если не встретят, то как же я доберусь, хотя бы до посольства? В Вашингтоне автобусов и трамваев нет. (Одна наша газета так это объяснила: "Чтобы заставить трудящихся тратиться на такси".)
     И тут мне выпал счастливый билет
     Сижу я в самолёте, горюю. Что-то вытащил почитать. Сосед, пожилой господин неопределённого вида, спросил по-русски:
     - Вы из Советского союза?
     Я посетовал:
     - Вот еду на деревню к дедушке... С десяткой в кармане.
     Он оказался евреем, выехавшим из России.
     - Я Вам помогу.
     И всё устроилось.
     Конференция должна была заседать в здании Комитета стандартов. Господин из ИБМ привёз меня в гостиницу и обеспечил программу: посещение "Центра здоровья" - всемирно известного исследовательского и лечебного учреждения, который содержит правительство США. Его финансы больше всей нашей АМН. И десять нобелевских лауреатов. А в АМН - ни одного.
     Приехал тот самый Фогель. Оказалось, что он чуточку говорит по-русски, выходец из семьи евреев-эмигрантов. Рассказал мне о конференции.
     - Мы только на днях узнали, что кибернетик Амосов - и хирург, и депутат, и писатель - одно лицо. Журнал "Лук" рассказал. А книжку "Открытое сердце" уже читали до того...
     Во как! Но я ему не сказал, что имею всего десятку в кармане.
     День закончился вечером у миллионера.
     Ночью болел живот, спал плохо. Но утром сделал гимнастику и пошёл завтракать в кафетерий при гостинице. Совсем неплохо поел за один доллар. Боялся доклада? Конечно, было не по себе. Но чтобы страх? Нет, страх в жизни я испытывал только при операциях.
     В восемь за мной приехала машина, и поехали заседать.
     Фогель открыл заседание и первым представил меня. Сказал, что я и кто... Доклад прошёл, скажем, удовлетворительно. Я читал текст, командовал оператору, показывающему слайды: "Следующий, следующий..." Подписи так были составлены, что всё важное написано, пояснять ничего не требовалось. Иначе я бы пропал. В регламент уложился. С большим трудом понял смысл нескольких вопросов и ответил на них как мог. Много не спрашивали, не потому, что всё поняли. А видели небось, как трудно даётся речь...
     В первые заседания всех кормили за казённый (ИБМ!) счёт. Суточных на расходы не предложили. Разве спросишь? Стыдно.
     На следующее утро по программе предполагалось заседание, меня оно уже не касалось, но посидеть из вежливости пришлось.
     Советник по культуре Х. из посольства держал со мной связь и составил программу: выступление перед любопытными сотрудниками. Ночевать у него. В последний день, как раз выходной, поездить и посмотреть, сходить в магазины и вечером - улететь...
     Деловая часть кончилась. Напряжение спало. Осталось только приятное. Часа в четыре мне позвонил Х.
     - Уже начинается уик-энд, и на дорогах сплошные заторы. Встреча с сотрудниками назначена на 18.00. Я уже не успею приехать за Вами. Берите такси - и в посольство.
     - Но у меня же всего семь долларов! До вас 50 километров!
     - Ничего. Привезёт - позвоните у входа. Я выйду и расплачусь.
     Не понравилось мне это, но что поделаешь? Вышел из гостиницы, чемоданчик маленький. Портье не сказал, что уезжаю: "Вдруг за что-нибудь деньги потребует?" Поймал такси, назвал: "Совиет амбасада (?)" И поехали.
     Без малого два часа добирались: чиновный люд ехал из центра по домам, перекрёстки загружены. Шофёр пытался со мной разговаривать, но его языка я начисто не понимал. Отступился.
     Дальше всё было, как расписано. Остановились у ворот (с полицейским). Позвонил. Мой знакомый Х. вышел, заплатил таксисту. встреча с посольскими, а больше с их жёнами, прошла нормально. Они читали "Мысли и сердце", некоторые - даже журнал "Лук". Весь его номер был посвящён предстоящему пятидесятилетию революции. На обложке отличная фотография Кремля, а в тексте, рядом с Амосовым, большая статья о КГБ.
     Х. уже расспросил о моих финансовых делах и очень смеялся.
     - Не могли же они предложить Вам, сенатору, суточные, даже и по полсотни долларов. Вдруг обидитесь?
     После выступления мы встретили в коридоре посла Добрынина. Представили меня, сказали, что не на что даже подарок дочке купить. Распорядился выдать десять долларов. Тоже не жирно, но Кате купил курточку из искусственной замши.
     Обратное путешествие прошло спокойно.