Очередь за здоровьем

         Какая длинная очередь! В процедурный кабинет поликлиники хожу третью неделю. Она, как бесконечная змея, занимает стулья вдоль стен, когда бы ни пришла. И нужно запастись терпением минимум на час. От головы до хвоста она из пожилых людей. Их я узнаю, не поднимая глаз.
         Вот два полиэтиленовых пакета красного и зелёного цветов. Вчера я была за ними. Их яркие светофорные глаза были лёгким ориентиром в серой, старой, облезлой очереди-змее. Зацепиться взглядом в ней не за что.
У всех сапоги восьмидесятых годов, вытянутые трико, одинаковые коробочки с лекарствами в руках.
         Даже шапки похожи друг на друга вязаные, в лучшем случае, пожелтевшие от времени песцовые старомодных фасонов. Не удивительно, что в хвосте очереди услышала:
  -Кто последний? А вы за кем?
  -Вон за женщиной в шапке.
  -Так они все в шапках.
Уточнения не последовало, аргументировать нечем, шапка-то, как у всех.
Сегодня пакеты припозднились и маячат кому-то за мной.
         А вот слышу шарканье по полу дутыми сапогами. Это идёт тучная, сердитая старуха в серой вытертой шали. Сейчас она снимет пыльное пальто. Под ним мятое чёрное платье и не менее вытертая шаль на пояснице. Она ходит без очереди, поскольку диабетик, а им уколы делают срочно.
         Алюминиевой остроконечной бывшей лыжной палочкой стучит, давая о себе знать, высокий старик.
         Рядом со мной синтетические тренировочные штаны, на лампасах которых молодо-белым сверкает надпись "Spotman". Неделю назад они ввели меня в заблуждение. Я подумала:"Не одни, видно, старики болеют", но когда подошёл их черёд на процедуру, поняла, что достались они владельцу от внука.
         Каждый день пожилой мужчина на единственный гвоздик, не известно каким образом оказавшимся в углу, вешает куртку, достаёт удостоверение ветерана войны и , не снимая бывшей пыжиковой шапки, входит без стука в процедурный, даже если там делают укол женщине. Имеет право вне очереди.
         Раздевалка в поликлинике не работает. Гардеробщицу трудно найти на мизерную зарплату. И поэтому очередь-змея в верхней одежде. Да и к лучшему, входная дверь практически не закрывается, и по ногам несёт весенним холодным воздухом. Человека за три до заветного момента, когда каждый оказывается в процедурном, отрезок очереди-змеи сбрасывает свою одежонку, расстёгивает металлические замочки на стареньких сапожках, чтобы снять их и в носках пойти за здоровьем. Некоторые из дома приносят тапочки, но от них толку мало. Потоптавшись на месте, где прошли десятки людей в грязной обуви, они теряют свою чистоту, не говоря уж о стерильности.
Есть хитрые пациентки. На сапоги одна надевает полиэтиленовые мешки, а другая напяливает обыкновенные носки. Благо, что пришло время бахилам.
         Вот и моя очередь подошла. Пальто, как солдатскую скатку, кладу на стул, где сидела, не надеясь, что оно улежит на месте в моё отсутствие. Его могут перебросить на другой стул или завалить чужой одеждой.
         Глаза очереди-змеи наблюдают за каждым моим движением просто так, от нечего делать, ведь особенного во мне ничего нет. Я тоже в старой шапке, в домашних тапках, с ампулой лекарства в руке.
Я тоже, как все, в очереди за здоровьем.