Cтарость

Это - просто усталость,ведь верно?
..твое тридцать пятое лето, фото дочери с мужем..
сорок первая ёлка, надорванный томик Жюль Верна -
под ножкой стола, и рождественский ужин,
привычно ноющее колено...

Почему все труднее смиряться
с тем, что "больше не будет"? и вечная несостыковка
идеала с реальностью - душит, а прежде смешила?
Все труднее смеяться..
а в зеркале - вновь незнакомка:
под глазами круги, и беспечные уши,
на шее - ослиные жилы..
но все же - мы живы..МЫ ЖИВЫ?

Позади - свет из черных зеркал,
страшный лес недоеденной Польши,
одиночество чисел и букв неизвестных Аллаху имен..
ты запомни их - всех, кто искал,
с кем уже не увидишься больше,
тех, уснувших в янтарных купелях ушедших времен..

жаль, что это - не ТЫ.
память слепит осколками света..
все, кого ни любила, - прекрасны. неполны. не ТЕ..
из бумаги шатры с огоньком, как цветы тридцать пятого лета
- над рекой и над крышами - души отпущенных тел..