Рассказ

У стола четыре ножки, как у слона, он круглый, на нём – еда и питьё. Мы втроём сидим за столом в полночь, кругом тишина, нет никого в целом мире, я знаю, что говорю, я верю себе. Ты тоже поверишь себе, слышишь? где ты?.. Там или там? А может быть, нет тебя на свете и мой вопрос полетел в пустоту, она безгласна, ни звука, лишь трепет в кончиках пальцев мне говорит о том, что кто-то тут есть!..
Шестой, нет – четвёртый игрок, покинул компанию нашу в одиннадцать добрых часов, с тех пор стрелка большая часов описала замкнутый круг. Слышишь удары?..
Я – третий, бросаю кости, шурша, падают на стол те кости, и если выпадает трижды по шесть, значит, это добрая весть. Но нет, снова плохая игра, ночь так пройдёт до утра, и все те часы напрасно уйдут, лучше бы спать в эту ночь, дивную ночь без луны, даже она заснула в своих облаках, в перинах туманов и грёз из мыслей – молний и гроз... Даже она среди звёзд не хочет предаться раздумьям...
Чей это нож, блистающий сталью тупою, в тарелке режет мяса чёрствый кусок? Чей это нож угрожающий скрип издаёт, этот нож?.. Нож – он вельможа, когда в темноте вспыхнут два глаза зловещим огнём и явится дьявола рожа, с мыслями этими, что во мне порождает затменье, тогда не идёт ни игра, ни яства, ни душ затейливый говор, что... Ах, забыл всё на свете за этим столом, где кости шуршат... Маэстро, бросайте, ваш черёд, или вы уже спите, пригубивши чарку вина? Небось уж сосуд опустел... Кто это ходит вокруг?..
Мы не одни, кто-то тоже не спит, муками занят своими, ходит вокруг и пугает, безумец такой! Что ж ты молчишь, отзовись! Или ты ходишь по кругу, заколдован в отместку за то, что клятву нарушил свою?.. С нами садись, я бросаю, кости шуршат в бесчисленный раз! Что ты смотришь на нас?..
7 ноября 1981 г.