Гильермо Мартинес, обладатель ножа

Сто лет назад детективы выглядели интеллектуально и увлекательно, тогда как триллеры выглядели немного нелепо. Сдаётся, что сейчас всё наоборот: читателя предпочтительно запугать и вызвать у него чувство омерзения, чем завести его в тупик. Не похоже, чтобы криминальные романы, заставляющие читателя быть внимательным и пытаться разобраться во взаимоотношениях персонажей, сейчас котировались на русском книжном рынке. Зато мы имеем массу примеров «гига-мега-бестселлеров, двигающих вперёд современную триллинговую литературу», последний из прочитанных – Джонатан Сантлоуфер, «Живописец смерти» (Москва, АСТ, 2005). Море кровавой мерзости на фоне гламура при самом минимуме детекшена. Кому нравятся коктейли по рецепту «Кровавая Барби», запомните это имя.

Настоящие детективы, предполагающие психологическое и интеллектуальное общение с читателем, сегодня пишет аргентинец Гильермо Мартинес. Впечатление такое, будто у него есть волшебный нож, которым он отрезает ровно столько убийства, помешательства и зла, сколько требуется для крепкого сюжета – и ни калории свыше. Подобная скрупулёзность восхищает, подобно видеозаписи, где опытный повар демонстрирует искусство быстрой и аккуратной шинковки.

Русскоязычному читателю доступны два из четырёх романов Мартинеса: «Незаметные убийства» («Лекарство от скуки», 2005) и «Долгая смерть Лусианы Б.» (Москва, Иностранка, 2010) - благодаря работе людей, следящих, чтобы мы получали сливки мировой литературы. Несмотря на вялые отзывы о фильме по первому из перечисленных романов, «Убийства в Оксфорде» (2008), хочется порекомендовать нашим интеллектуалам и его.

Помимо того, что Мартинес отличается чисто детективной изобретательностью и талантом к придумыванию свежих детективных уловок, он всегда старается насытить свои повествования человеческим элементом. Человек (мужчина) оказывается перед лицом собственной судьбы, к которой он относится то легкомысленно, то ответственно и проницательно. Убийства у Мартинеса вызваны не алчностью, а вплетены в людские судьбы с ироничным («НУ») или мистическим («Лусиана Б.») подтекстом.

Если в «НУ» ситуация кажется стандартной – специалист помогает следователю прийти к разгадке,- то в «ЛБ» яснее видна постоянная психологическая подоплёка: у Мартинеса человек одинок, государственные структуры не в состоянии ему помочь. Полиция и судопроизводство бессильны и полагаются на набор наработанных методик; их действия механичны и ошибочны, они это осознают (и не стремятся изменить существующее положение дел). Мартинес рисует это без малейшего намёка на издёвку или иронию, с усталостью человека, не верящего, что может быть иначе. Людям приходится самим решать жизненно важные для них проблемы защиты («НУ») и мести («ЛБ»). То, с какой мужественностью и решительностью персонажи Мартинеса подходят к решению проблем, вызывает уважение и делает эти книги значимыми. Даже если средства решения выходят за рамки обычной человеческой деятельности.

Собственно, это – самая главная черта произведений Мартинеса, как кажется автору; последующие замечания предполагаются в качестве постскриптума.

Например, у Мартинеса своеобразный подход к эротике. Эротика и секс у него напрямую связаны с чувствами, пусть даже непостоянными (тем не менее, даже писатель в «ЛБ» потом вспоминает свою Х.). Чувства могут не вырасти в любовь, но они действенны, ведут к переменам в человеке, часто вызывают доверие. Это также делает Мартинеса очень позитивным автором, в основе его драм лежат позитивное отношение и стремление к полнокровной жизни. Возможно, это одна из причин, почему он читается с охотой, а его сюжеты не забываются сразу по прочтению.

Персонажи Мартинеса не живут в атмосфере постоянного недоверия, почти незаметна война полов, хотя и хочется отметить, что женщины получаются более замкнутыми и менее свободными по сравнению с мужчинами – что, впрочем, их не принижает.

Всё в его книгах достойно, умно, интеллигентный читатель будет избавлен от шокирующих сцен. Больше бы таких авторов, и не только в детективном жанре.