Дорога в никуда

          
 Жаловаться не приходится, к нашему дому на хуторе мы свою дорогу знаем и любим. Любим ее за то, что не всякий случайный «гость» забредет к нам. Живем спокойно и весело. Желанного гостя мы встретим и проведем своими тропинками и «тайным» мостиком. В ненастную погоду, снежной зимой или в весеннее половодье мы сами никуда не выходим, и соседи по хутору о нас ничего не знают, а мы – о них. Ничего в этом нет плохого: живем своей независимой жизнью, свет до нас доходит, продуктов хватает.

 Но вот когда  выпадает редкий случай поехать куда-нибудь – в соседний хутор, центр нашего поселения, или в районный центр…. Вот тогда мы обнаруживаем, как страдают наши хуторяне и их гости от наличия отсутствия  дороги. Это не просто дорога, это – путь приключений и событий. Здесь не только нетрезвые, но и опытные автогонщики, закаленные в африканских ралли, не осилят всех препятствий без аварий и поломок.  Нашу дорогу все называют «ушаковский асфальт», ее надо хорошо знать, чтобы успешно проехать. Каждая лужа имеет загадочную глубину, чтобы принимать правильное решение – объезжать ее или проезжать вброд. Необходимо знать структуру почвы дорожного покрытия, чтобы правильно делать виражи в разное время года и погодные условия.
 
 На нашей дороге есть свои мосты, то есть это не мосты, а запруды с подземной трубой, по которой течет вода из прудов. В период дождей и половодий излишки воды наводняют эти «мосты», и народ шлепает в потоках, стремясь удачно проскочить размытые места.

 Все хуторяне живут надеждой на асфальт. Многие с этой надеждой и умирают, а молодые не хотят так жить до своего срока и покидают родные места, селятся в «неродных» и доживают на асфальте. Машину жаль, а своих престарелых родственников… .

 Но асфальт к хутору потихоньку течет. Он увеличивается периодически, точно по хронологии выборов. Очередной кандидат в депутаты агитирует за себя, обещая асфальт избирателям. Своё обещание он реализует на полкилометра, передавая эстафету следующему кандидату. И так – по кусочку в четыре года. Память о депутатах сохраняется на дорожных стыках, когда машину встряхивает. Это означает то место, где один «народный избранник» закончил свою деятельность, а другой начал. Нет, не народный, «иногородний». Люди наивно представляют, что он «там» замолвит словечко за них. Но издалека избраннику не ведомо, что людям хутора нужны регулярно хлеб, продукты, товары, уголь, дрова, нужно возить деток в школу, больных в районную больницу. Но больных становится все меньше, деток некому рожать. И расчет становится простым: дорога скоро будет не нужна. Ритуальная служба работает в любую погоду, и этого достаточно.

 Последняя перепись населения, наверное, действительно станет последней на хуторе. А голосов кандидаты в депутаты наберут в другом районе.