3. 2. Питание

     В 9:30 после двадцати минут приятной музыки (как же мне обрыдла приятная музыка!) мне приносят завтрак. Мой завтрак достаточно объемистая конструкция. Кроме стандартного подноса с апельсиновым соком и чашей питательной баланды (глюкоза, витамины, белки и т.п.) в него входит еще и некое корявое подобие капельницы. Капельница нужна для того, чтобы залить весь этот оранжево-питательный компот в мой желудок. Сам я есть не в состоянии (стопроцентный паралич), а постоянное мельтешение перед глазами чужих рук меня раздражает. Наверное, капельница является единственным моим капризом, который я позволил себе в качестве больного. Ее ставят справа от моей кровати, закрепляют наверху пищу и суют мне в рот свободный конец резинового шланга. После этого прислуга удаляется. Никогда не любил есть под чужим взглядом. Когда дверь в палату закрывается, я посылаю мозговой импульс на капельницу, и она начинает подавать пищу. В мой мозг вживлен специальный электрод, с помощью которого я могу контролировать всю находящуюся в помещении технику, а также посылать сигналы на центральный пульт. Так что захоти я накапать на свою прислугу у меня это выйдет без труда.

    Прием пищи занимает у меня ровно тридцать минут. Я мог бы и быстрее, в молодости я питался исключительно на ходу, но теперь мне нравится тянуть время. Это, по большому счету, мое основное развлечение и главная задача. Продлить, как только возможно, жизнь своего полностью парализованного тела, всеми правдами и неправдами откладывая смерть, которая уже много лет стоит за моей спиной и точит свою черную косу.

    Вжик-вжик, вжик-вжик, вжик-вжик.

    Парализованный герой. Когда-то я был героем. Вон они, покрытые запекшейся кровью моих врагов, штаны-хаки виднеются из-под больничного халата. Иногда мне сняться кошмары на тему моей прошлой жизни.

    Они идут за тобой, Капитан. Они уже подходят к двери. Knock-knock, Капитан. Тук-тук. Как? При тебе нет твоего пистолета, Капитан? Какая досадная оплошность! Ты постарел, Капитан. Ты парализован и слаб. Они пришли, чтобы забрать тебя. Чтобы забрать тебя навсегда, Капитан. И они заберут тебя. И ты ничего, совсем ничего, не сможешь с этим поделать. Ты станешь частью Учетчиков, существом с выжженным мозгом. Ты станешь батарейкой их карманного радиоприемника. Батарейкой, которую станут заряжать вечно. Тебе оставят только одно – возможность понимать это. Понимать, ЧТО они с тобой сделали. Так что Knock-knock, Капитан. Тук-тук.

     После еды мне хочется на воздух. Я посылаю импульс и тут же представляю себе центральный пульт, на котором загорается мой вызов. Дежурный медленно поднимает голову и несколько секунд молча смотрит на пульсирующую цифру, обозначающую номер моей палаты.
     - Елена! – кричит он в микрофон, торчащий из его рта, - Елена!
     - Да, - Елена сидит в двух шагах позади дежурного, на скамье, предназначенной для низшей прислуги. Они общаются исключительно по микрофону. Никаких личных контактов. За это увольняют.
     - Елена, - продолжает надрываться дежурный, - Твой урод подал голос! - ее урод – это я, - Твой сраный парализованный урод хочет гулять, Елена. Иди, выгуляй своего попердыша, - он разражается хохотом, забрызгивая слюной весь центральный пульт. Очевидно из-за таких, как он ЦП водонепроницаем.
     - Вызов принят, Мартин. Я иду, - Елена поднимается со стула, поправляет косынку и деловым шагом направляется в сторону лестницы.

     Меня ждет веселая прогулка?

     Они уже идут за тобой. Скоро они заберут тебя и повезут кататься по асфальтированным дорожкам. Навстречу будут ехать выжившие из ума размедаленные старики, требуя, чтобы ты вместе с ними почтил вставанием память павших в боях за Второй Раздел Единого Пространства. Размалеванные старушки будут смущенно улыбаться тебе, кокетливо вскидывая брови и придерживая рукой выпадающие челюсти. Слышишь ли ты шаги в коридоре? Шаги, которые все ближе и ближе. Не забудь подоткнуть одеяло, герой. А то тебя просквозит и ты, еще гляди, не дотерпишь до сортира. Кто тебе станет стирать твой халат? Елена? Скажи ей об этом, когда она придет, она порадуется. Тук-тук, Капитан. Вжик-вжик.
     - Сейчас мы поедем гулять, - Елена встала на пороге. За ее спиной мне виден пустынный коридор, - Мы же хотели гулять?

     Она спросила и смотрит на меня так, как будто ждет кивка головой или жеста рукой. Или фразы, что, мол, да было бы очень неплохо сейчас прогуляться на свежем воздухе, мадмуазель Елена. Спасибо, мадмуазель Елена, за ваше любезное предложение. Так надоело лежать без движения в этих четырех стенах. Давайте-ка действительно прогуляемся по парку, вдохнем полной грудью. Парк необычайно красив в это время года. Умирающая красота природы, прощальные крики гусей. Будь я помоложе, мадмуазель Елена, я бы за вами приударил. Как бы я за вами приударил!
     В ее взгляде издевка. Она знает, что ничего этого я сказать не могу. Она знает, что я ненавижу, когда она обращается ко мне, как к ребенку. Она знает, что лучшее для меня состояние – когда меня ни о чем не спрашивают. Я уже все сказал, вызвав ее в свою палату. Ее дело вывезти меня в парк и молчать всю дорогу. Но она знает, что я не заложу ее, она чувствует это каким-то своим пятым чувством. Поэтому позволяет себе подобные выходки.
     - Ну, так что, мы идем гулять? – она ждет от меня ответа.
     Я посылаю импульс. Она ухмыляется.
     - Ну, вот и отлично. Сейчас мы подоткнем поплотнее одеяло…