Моя первая гуру

Тетя Галя с нами прыгает в резиночки. Нам по шесть-восемь лет, наш веселый девчачий квартет никогда не распадается, и мы любим приходить в гости к тете Гале, потому что тетя Галя нам все разрешает. Мы носимся по полупустым комнатам ее двухкомнатной квартиры, прыгаем с ней в резиночки и пьем с ней  ее невкусный час с сухими баранками.
Тетя Галя очень набожная. Она почти всегда молчит, потому что так обещала Богу.  Она объясняется с нами жестами, что нам очень нравится - это позволяет угадывать, что тетя Галя хочет сказать. Обои на стенах ее квартиры все изрисованы крестиками - рисует она их черным простым карандашом. У нее темно-русые волосы с заметной проседью, которые она собирает на затылке в пучок, на вид ее лет сорок, она стройная и всегда носит темные юбки длиной до лодыжек. У нее доброе лицо и прекрасные голубые глаза. Глаза тети Гали похожи на глаза героини Толстого Марьи Болконской. Он сказал про такие глаза так: «лучистые глаза».
Тетя Галя смотрит на нас своими «лучистыми глазами» и улыбается. Ее темная юбка до лодыжек мешает ей прыгать с нами в резиночки, и потому мы великодушно прощаем ей ошибки. Все в ее квартире пропахло ладаном. Она очень редко разговаривает, но когда не держит обет молчания, обязательно рассказывает нам какие-нибудь поучительные истории из Ветхого и Нового Завета.  У нее очень приятный грудной голос, в котором звенит тихая радость. Она рассказывает нам о наших тезках, живших целую вечность назад, которых теперь считают святыми: о святой Варваре, Ольге, Христине, Марии...
Я помню, как мы в первый раз увидели ее. Было лето, я пригласила к себе в гости ватагу девчат со двора, мы столпились на балконе квартиры на четвертом этаже  блочной девятиэтажки, чтобы наблюдать за грозой и всем вместе бояться. Напротив нашего дома через двор стоял такой же девятиэтажный массив, и  когда  гроза разгулялась вовсю, гремел гром и молнии резали небо каждые полминуты, мы заметили женщину. Она без зонта обходила дом много раз, не обращая внимание на ливневые потоки. Мы предположили, что она сумасшедшая - кто в такую погоду будет вокруг дома круги наматывать? Мы даже строили план, как кто-нибудь из нас подойдет к ней и спросит что-нибудь, например, - «Сколько времени?» Но никто в тот раз, конечно, к ней не пошел. В памяти стерся эпизод нашего фактического знакомства, помню лишь, что дружили мы с тетей Гале долго,  до шестого класса.
Помню, когда я была в классе пятом, мы с подружкой притащили тете Гале бездомного котенка, надеясь, что она его приютит. Но тетя Галя жестами объяснила нам (она по-прежнему любила держать обеты молчания), что рада бы котенка взять, да кормить нечем. Мы ушли с котенком восвояси, но на тетю Галю не обиделись - ведь знали, как она живет и что, действительно, есть у нее нечего.
Я вспоминаю тетю Галю с теплотой в сердце - она первый человек в моей жизни, которого я могу назвать настоящей христианкой и просто -  настоящей. Соседи поговаривали, что она сумасшедшая, что муж ее страшно пил, бил ее и в конце концов упрятал в сумасшедший дом. Мужа у нее в доме мы никогда не встречали,  а на что она жила - неизвестно, потому что, судя по всему, нигде не работала. Она жила,  как птица небесная, которая не сеет, не жнет, но Господь забоится о ней. Я не знала, да и не знаю  более светлого и доброго человека, чем моя тетя Галя. И сейчас, печатая эти строки, я посылаю ей мою благодарность за то, что она показала нам, что такое настоящая вера.