На берегу моря

Не знаю, о чём писать, совершенно в толк не возьму, что мне хочется сказать, да и кому? Тебе, воображаемый читатель, или тебе, о Гена?.. Или, может быть, себе самому?..
Стоит на берегу синего моря маленькая девочка в белом платьице и плачет...
Ну и что?.. Кто эта девочка, зачем плачет, почему на берегу синего моря? Не понимаю, и некому мне объяснить, совершенно некому, никто не придёт и не скажет, почему я должен брать этот сюжет, а не какой-нибудь другой...
Маленьким я был, играл на песочной куче в машинки, во всякую ерунду... Вот и наврал, важные это были занятия, от души я играл, теперь так ли от души играю во что-то?..
Смотрел я на монетку однокопеечную и радовался тому, что на ней запечатлён этот самый год, в котором я живу. Всегда я присматривался к этим копейкам, пятакам, пятнашкам, троячкам... Любил я деньги находить, рублями, трёшницами, пятариками. Теперь давно не нахожу, никто не теряет больше денег, может быть, лучше берегут?.. Кто его знает... Раньше в лото играли, прямо во дворе, выкрикивали: 51, 20, 37, 10, 75!.. Теперь что-то не играют...
Играли мы в детстве в «стаканчики», лили из свинца пятаки и молотили этими пятаками в столбики медяшек. Перевернёшь монетку – твоя. А кто накроет издали «котёл», тот всё забирает. Вот и ходили по миру гнутые копейки, двух- и трёхкопеечные монеты, теперь что-то не встречаются, а жалко...
Моей мечтой в детстве было купить настольную игру «Хоккей» и играть в неё, устраивать с ребятами турниры. Стоит она, эта игра, 8 рублей, тогда денег не было, а теперь деньги есть, а не покупаю этот «Хоккей», уже не интересно...
Ну ладно... Жила-была девочка на берегу моря. У неё был папа, взрослый папа, он каждое утро ходил на работу, а работал он на химическом комбинате...
Господи!.. Какая проза, какая ужасная, скверная проза!.. Папа работал на химическом комбинате, вырабатывавшем неизвестно что, может быть, минеральные удобрения?.. Мы это-го не знаем, да и девочка не знала, только папа знал очень хорошо, он был умным, серьёзным мужчиной, этот папа девочки. Он и работать-то пошёл на химический комбинат, потому что не видел иного выхода. Ведь кто-то же должен работать на комбинате, если его построили...
Это, конечно, грустно, что построили комбинат именно на берегу синего моря, потому что отходы, вырабатывавшиеся химкомбинатом, отправляли прямо в морскую воду, отчего она теряла прозрачность...
Да, это прискорбный факт. Очистительных сооружений тогда ещё не было на химическом комбинате и от этого окружающая среда страдала...
Девочка стояла на берегу моря и плакала, маленькими кулачками она утирала слезу. Сзади... сзади стоял химкомбинат, а за ним высились громады городских сооружений, потому что химкомбинат один никогда в природе не встречается, за ним, непременно, стоит какой-нибудь город, с каким-нибудь длинным и скучным названием...
Из всех труб химического комбината, нацеленных в небо, как жерла пушек, выходил чёрный-пречёрный дым, и над городом с длинным и скучным названием (о нём, видимо, в ту пору много писали в газетах, потому что газеты любят всякую промышленность, героические дела, героических людей), над городом плыли клубы чёрного дыма, этот дым, уносимый ветром, шёл в сторону безбрежных морских просторов...
Но ведь должен же у этого моря быть другой берег?.. Вот о чём думала маленькая девочка в белом платьице...
Ведь должен же быть противоположный берег?.. Ведь если нет другого берега – тогда море должно вылиться куда-нибудь! Ведь если у чашки отбить один край, то содержимое её – чай или кефир – выльется!..
Что за сюжет!.. Никак не могу с ним справиться. Плачущая девочка на берегу  моря. У меня было что-то подобное в другой истории, но там был мальчик, у которого не было ни папы, ни мамы, однажды он повстречал девочку на своей планете, они подружились и стали вместе играть. Дети всегда играют, когда повстречаются, а вот взрослые?..
Но у этой девочки был папа и она была неизмеримо счастливее того мальчика, папа любил девочку... А вот где же была её мама?..
Этого мы не знаем, но можем только догадываться, строить предположения. Нам кажется, что папа и мама девочки не сошлись характерами и не смогли жить вместе, папа за-брал девочку себе, а мама... мама была ему за это очень благодарна, потому что она могла выйти второй раз замуж без всяких помех и затруднений...
Кажется, сюжет получается. Я всегда говорил, что хорошо написанный рассказ – это как выигранная партия в шахматы. Начинаешь, развиваешь действие, окидываешь поле внимательным взглядом и вот уже видишь, как надо поступить дальше, какими фигурами идти, чтобы поставить мат королю противника...
В это время мама девочки вышла из города и пошла к морю, ей хотелось уединиться, потому что она была несчастлива, ей так и не удалось второй раз выйти замуж. Её чёрный платок развевался по ветру и этот день казался ей наполненным невыразимой грустью, и её шаги по берегу были так печальны, что и нельзя сказать, как они были печальны...
Девочка услышала шаги и обернулась – и не узнала своей мамы, мама посмотрела на девочку – и не узнала в ней свою дочь.
– Девочка, – сказала мама, – ты плачешь?.. Тебя кто-нибудь обидел?..
– Мне не больно нравится этот химический комбинат! – ответила девочка. – Там работает мой папа, он там целый день работает, а я в это время одна...
– Ты чувствуешь одиночество? – удивилась мама и произнесла. – У меня есть дочь, как и ты...
– А где она? – спросила девочка.
Мама ничего не ответила, она вздохнула и посмотрела туда, где синее море соединяется с небом.
– Давайте вместе смотреть туда, – предложила девочка, показав на горизонт. – Я думаю: куда девается этот чёрный дым и где кончается море?..
Девочка и её мама стали ходить по берегу моря, смотрели они вдаль и разговаривали...
Ну, а что дальше?..
А дальше было вот что. К ним подошёл папа, он окончил работу и отправился на берег моря, где любила гулять девочка. Ещё издали он увидел маму и замедлил шаги. А мама обернулась и увидела папу.
– Пошли, – сказал папа девочке.
– Идём, – девочка подала папе руку.
Мама стояла в стороне и вид у неё был такой несчастный! Девочке стало жаль маму и она предложила папе:
– А пусть тётя пойдёт с нами?..
Папа посмотрел в сторону мамы и спросил её:
– А что скажет на это сама тётя?..
Мама ничего не ответила, она отвернулась от папы и девочки и заплакала.
– Тётя плачет! – воскликнула девочка.
Она подбежала к маме, схватила её за руку и потянула к себе:
– Не надо плакать!..
Тогда мама наклонилась и поцеловала девочку и, не обернувшись к папе, пошла вдоль берега моря, она шла быстро и её чёрный платок развевал ветер и чёрные клубы дыма из труб химического комбината неслись ей вслед.
– Папа? Кто эта тётя!.. – произнесла девочка, глядя то на отца, то на удаляющуюся маму.
– Это твоя мама, – вздохнул папа, он взял руку девочки и они пошли по берегу моря.
Небо темнело, кончался день, а они всё шли и шли...
– Мама! Мама!.. – раздался в надвигающихся сумерках крик девочки. – Приходи к нам, пожалуйста, мама!..
Девочка плакала, она смотрела туда, куда уходил день, на край неба и моря, – море не выливалось, значит, был другой берег. И был другой берег у неба, если небо – это тоже море. Но если оно не море, если ему не нужны берега – значит, оно бесконечно!.. Слёзы застилали глаза девочке, но она видела маму, мама уходила! И девочка не понимала, почему уходила мама и почему уходил этот день...
– Идём, уже поздно, – тихо сказал папа и повёл девочку домой...
Я вижу эту девочку, мне хочется верить, что к ней придёт мама. Это будет завтра...
26 октября 1981 г.