Погасший камин

    Ночь. Холодная зимняя ночь за стенами его дома.
    Дома тепло, тихо, спокойно.
    Человек лежит без сна в своей постели, мысли тихонько шуршат в его голове, словно отдельно от него самого. В последние месяцы он живет будто на автомате: наступает утро — он просыпается; приходит ночь — ложится спать; ест — просто потому, что желудок напоминает о себе голодным урчанием; готовит еду, потому что нужно что-то съесть; выходит из дома только до ближайшего магазина, потому что нужно купить каких-то продуктов, чтобы приготовить какую-то еду для того, чтобы заполнить пустоту урчащего желудка. Хлеб, яйца, молоко, масло, сосиски, сыр, немного каких-нибудь овощей...
    На прилавках магазина полным-полно разных вкусностей, но он, окинув их спокойно-равнодушным взглядом, ничего не хочет купить, просто потому, что он их не хочет.
   Человек не ощущает себя ни несчастным, ни счастливым, ни грустным, ни радостным. В нём нет и не поселяется каких-либо желаний, и это его не пугает и уже не тревожит, как бывало раньше. Он — живой механизм. А разве могут у механизма быть желания? Да они ему и не нужны.
    Нет желаний — ничто не тревожит, есть ощущение почти абсолютного покоя, и ему хорошо быть в этом покое... И хочется, чтоб ничто его не нарушало. И хочется спать, спать, спать и просыпаться совсем ненадолго, а потом опять засыпать.
   Если бы ни мысли и оставшиеся обязанности, то всё было бы просто идеально!
   И вдруг перед внутренним взором Человека возник образ. Это был образ большой пустой серой комнаты с огромным и когда-то красивым, но давно потухшим камином с кучкой золы внутри.
    Человек очень ясно ощутил себя этим камином, и не испытал при этом ни боли, ни сожаления, ни разочарования, ни страха — НИ-ЧЕ-ГО.
    Когда-то он был живым, жизнерадостным, словно кипел и бурлил изнутри, и люди тогда к нему тянулись, и любили греться рядом, а то и сами зажигались от него. Помнится, и «противоположный пол» ощущал себя рядом с ним в тепле. Каждый появлялся в свое время, грелся и уходил, но ни один не догадался подбросить, в тогда еще горящий камин, хотя бы несколько веток для поддержания огня в нем. «А зачем? Это же вроде ничей камин. Горит себе и горит, и какая разница, придёт к нему за теплом кто-то еще или нет. Горит и горит. Хорошо, тепло, уютно около него. Мне... Сейчас... И какое мне дело до тех, кто окажется рядом с ним после моего ухода?!»
    Оказывается, человеку достаточно легко исчезнуть из жизни других людей — всего лишь нужно перестать напоминать о себе... звонками, встречами, письмами... словно ты умер. А когда ты сам перестаешь ощущать в себе бурление жизни, то и люди становятся тебе не нужны. Вроде и тело твое живое, и их тела тоже живы, и даже отмечается копошение, а иной раз и кипение мыслей, но эти мысли не толкают тебя на какие-либо действия, потому что последнее оставшееся в тебе желание — быть в состоянии покоя. И никто тебе в этом состоянии не нужен. И никому не нужен ты.
   Ты — потухший камин, или потухшее Солнце, которое давало тепло. И вокруг потухшего Солнца прекращается жизнь, как нечто ненужное ему по сути.