Зачем пишу?

   1
   Зачем пишу? Сколько разных причин я находила, чтобы объяснить себе, зачем я пишу. В молодости это было неосознанное желание - описать чувства, приходящие ко мне. Пыталась записывать и события, но - мучаясь скукой, бросала. Казалось: события никуда не уйдут, их всегда можно перечислить, а чувства - так преходящи, но именно они оживляют всё твоё существо. Мне нравилось их испытывать, и в своей жизни я шла им навстречу. Записывала испытанное словом, фразой, строчкой, потом возвращалась к ним в освободившееся от обязанностей жизни время. И происходило чудо: я могла возвратиться в то же состояние, переживание и продолжить его, отыскивая новые слова, рифмы, которые подворачивались именно в этом состоянии. Это стало моим хобби: перебирать исписанные листы, ища слова, которые возжигали во мне огонь вдохновения.
   С детства я поняла, что рождена для любви - потому что писать можно было лишь пребывая в состоянии любви - к природе ли, к занятию, к человеку.
   Чтобы испытывать чувства, нужно было идти им навстречу, даже зная, что последствия погружения в чувства могут быть нерадостными.
   Вначале я искала искры в чужих стихах: проза увлекала, но не зажигала. Но поэты чувствовали как-то не так или недочувствовали или пере-, оставалась неудовлетворённость: порох души не вспыхивал. Я начала переделывать "Цветаеву", других поэтов "под себя", устала, бросила и начала своё.
   2
   Как я с детства не заметила этой своей тяги? Всё искала призвание "на стороне". Возможно, потому, что в семье все любили писать, сочинять - как мать и отец, но никто в то время не выдвинулся на этом поприще. Мама - Софронова Мария Георгиевна - всю жизнь вела дневники, даже к нам домой приезжали за записями о детях для педагогического музея. Папа постоянно отправлял в республиканские газеты заметки, и их печатали. Но их задачи по жизни от этого не менялись: они продолжали работать в школе учителями, чтобы кормить семью.
   Живя в Среднеколымске, я считала, что это их выбор: они отдавали себя работе полностью, были успешными, уважаемыми. Лишь в Якутске, куда мы переехали позже (ради образования нас, детей) я была удивлена действиями родителей. Маме, как филологу, не хватало часов, но она не хотела вести домоводство, хотя успешно с этим справлялась (теорию учебника она освоила досконально), меняла школы - далеко от дома оказалось трудно отдавать себя работе полностью. Взяли в редакцию газеты "Молодёжь Якутии". Почему-то мама обращалась ко мне "за материалами", пришлось напрягаться писать.
   Потом настало мамино звёздное время: её взяли в детский журнал "Колокольчик". Но, мельком слыша обронённые родителями фразы, я поняла, что это им стоило сложных переговоров, даже удачи. Всё было очень шатко. А так как дело происходило в Якутии, то приветствовались произведения с национальным уклоном . И началось творческое сотрудничество мамы с папой. Папа рассказывал маме якутские сказки, она их литературно обрабатывала и - в печать.
   А позже, на пенсии, папа сам стал записывать свои истории, легенды. И я умиротворилась ими обоими: родители нашли своё новое призвание. А ведь тот факт, что отец - историк - пошёл работать в специнтернат воспитателем, очень меня смутил. Я не думала, что 56-летний отец мог устать, захотеть простоты жизни. Став студенткой, я познакомилась с преподавателями - папиными сокурсниками. Они не стали кандидатами наук, но были "на вершине". Университет - что может быть выше? А ведь папа был почти отличником среди них. Почему он не пишет диссертацию, не хочет их обойти? Человек, наделённый столькими талантами, не движется вперёд, не развивается. Что это? Неужели он сломлен, сдался, смирился, что новая вершина не для него?
   И, только начав слушать его литературные пробы (он любил читать мне только что написанные отрывки), я озарилась пониманием: университет - это не та высота, которую он жаждет. Его новая высота - получится ли из него писатель: ему было что рассказать, чем поделиться. Жаль, жизни не хватило.
   Хотя - он стал работником университета - рабочим и ушёл на пенсию, будучи их сотрудником. Так что все знаковые вершины своей жизни он "посетил".
   3
   Всё же внешних побед родителей на поприще писательства не хватало, чтобы помчаться по их стопам. Но меня удивляло мамино упорство: даже живя в Доме престарелых (это был её выбор, возможно, ошибочный), она продолжала писать заметки в газеты, вести дневники, сочинять рассказы. Лишь после её смерти 11 февраля  2002 года я узнала из её записей, что она сомневалась, нужно ли это кому-нибудь, не прекратить ли, но брала себя в руки по принципу: делай, что должно, и пусть будет что будет.
   И я буквально вчера приняла для себя этот девиз. Решила посмотреть в Инете, как далеко распространилась моя слава. Нашла пару сайтов, где "крутится" пара моих песен - "Среднеколымск" и ещё какая-то - независимо от меня, есть прослушивания. Значит, я на правильном пути: твори, что можешь, а мир примет, что сможет.
   Легко сказать "твори", а ведь творить  совсем не легко. Вот хоть я и мечтала о сокрушительной славе - а выше себя не прыгнешь. Пусть не было возможностей, никто не распахивал дверей, а лишь запахивали. Пусть зарабатывание на жизнь и детей не давало времени на творчество. Пусть жизнь была сера и негероична. Пусть не удалось прочитать или собрать материал об исторических событиях и людях. Пусть не удалось сделать такого важного для народа, чтобы ему легче жилось. Пусть не удалось обогатить свой язык чтением классиков и талантов. Но хотя бы один роман жизни мог быть написан - кто не давал? Сейчас бы сидела спокойно, зная, что миссия моя на земле выполнена. А то у меня ощущение и амбиции писателя, а предъявить мало что есть.
   Если бы я была молода, то первый рассказ, первая повесть возносили бы меня до небес: я сделала это! Впереди было бы время для роста. А в 57 перевешивают сожаления "о бесцельно прожитых годах". Но - делай что должно, и я, наконец-то, поняла, что писать - это моё дело.
   Но не могу не вспомнить, сколько раз я это понимала, освобождала время, садилась за тетрадь и скучала: не писалось. Пусто было внутри, ничего не просилось на бумагу. И я вновь приступала к жизни, заполняла её чем могла, насыщала её чувствами, эмоциями, содержанием. Эти переезды - туда-сюда - поиски красивой природы, красивой музыки, поиски действий, интересных телепрограмм, желание участвовать в политических делах, искать подвига, искать медитации, присутствия Бога в себе и в мире - вот мои заботы, чтобы почувствовать, что во мне "зарождается" творение.
   Сегодня пришло вдохновение, потому что вчера звонила сестре, и она сообщила о готовящемся праздновании 100-летнего юбилея нашего отца Софронова Гаврила Георгиевича - историческом событии в жизни Среднеколымска, и я, как дочь, оказалась причастна к творящейся на моих глазах истории.

1.02.2012