Мясник

В деревне умер мясник. Выпил, уснул, не проснулся. А в доме у Ивана Саввича готовились к празднику. На будущей неделе сын его должен был вернуться из армии.

Хозяйство у Ивана Саввича крепкое, изобильное. Дом бревенчатый, добротный. Огород большой, земля в нём, жирная, чёрная. Пышно цветёт у ограды оранжевыми звёздами топинамбур. По двору разгуливают куры, гуси, полугодовалые белые козлята.

Одного из них непременно нужно забить, чтобы подать к столу ливеру, студня и шашлыка. А мясник возьми да и помри. Иван Саввич два дня ходил опечаленный. Несколько раз он сам брался за нож, но всякий раз что-то останавливало его. "Нет, не могу я живую душу сгубить."

А кто может? Мясник мог. Да всё, нет теперь мясника.

Через двор от Ивана Саввича жил Прохор Егорыч. У него тоже двор полнился всякой скотиной, но мясника он не звал никогда - жалел денег на его услуги - и скотину свою он всегда забивал сам. Рука у него была крепкая, совесть казённая - он воевал. А после человека, которому ты в глаза смотрел, ну что тебе станет кролику или козе голову проломить?

Отправился Иван Саввич к соседу.

"Забей, - говорит, - Проня, мне козла. Сын у меня демобилизовался, домой едет."

"А сколько дашь?"

"Так ты ведь своих сам забиваешь, вот и моего забей..."

"Даром не стану. Ты мне потроха подари. Жена моя страсть ливер любит."

"Не могу потроха подарить. Сыночек мой тоже ливеру пожелал на стол..."

"Как знаешь. Могу деньгами взять."

И назначил Прохор цену почти вдвое больше мясниковой.

Иван Саввич мужик был скуповатый. Жалко стало ему вдруг и с ливером, и с деньгами немалыми расставаться.

"Ничего, - думает, - как-нибудь..."

Из города должен был со дня на день приехать зять Ивана Саввича - Вася, мужик с большим мягким лицом, добрыми руками и в круглых очках. У него от дочери Ивана Саввича родилось четверо детей, работал он много, тяжело и очень боялся тестя.

Иван Саввич постоянно попрекал Васю тем, как много они с женою делают для своих внуков - содержат всё лето их, молоком отпаивают, яйцами свежими из под кур да овощами с огорода кормят. Вася слушал и считал себя по гроб жизни тестю обязанным. И почему-то виноватым.

Стоит Ивану Саввичу попросить Васю о чём-то - Вася тут как тут. Вину свою он искупал вечно. Неохота ему было, конечно, после работы в выходной крышу крыть Ивану Саввичу, чистить его нужник каждый год и дрова ему на зиму заготавливать, но что поделаешь... Вася слова поперёк тестю сказать не смел.

"Забей, - говорит Иван Саввич, - Вася, мне козла. Стар я стал, вижу плохо, и рука у меня неверная."

"Не могу, Иван Саввич. Я не душегуб. Как же я его, живого, тёплого...? Не могу, Иван Саввич."

"Смоги. К праздничному столу надо и ливеру, и студня. А мясник помер."

"Но я же не мясник!"

Вася был поэт, он как раз издал в том году небольшой сборник.

"В жизни всяко бывает, Вася. Иногда приходится делать что-то несвойственное твоей натуре. Если надо."

Вася обмяк. Он стоял между двух страхов как в ущелье. Он боялся тестя и боялся той грани, за которой живое становится неживым. И не мог выбрать, чего он боится больше.

Когда он был мальчиком, при нём из окна выпал хомяк. Вася надеялся, что он живой и подобрал его. Хомяк оказался дохлый. Он был точно такой же, как давеча, когда ещё бегал по клетке и водил носом. Он даже остыть не успел. Но что-то такое мерзкое содержалось в нём теперь, что тошнота поднялась в Васе... Он бросил его и убежал плача.

Теперь Вася стоял в хлеву и смотрел на козла. Козёл, почувствовав присутствие, проснулся и встал на подстилке. Он пошарил мордой в темноте, наткнулся на Васину руку и лизнул её. Шершаво и мокро.

Вася отшатнулся от этой невыносимой ласки. Он нёс с собой широкий и длинный нож.

Выйдя из хлева, он глотнул воздух и подумал про Ивана Саввича. О том, как тесть будет распекать его, напоминать ему о долгах, указывать место. Вася своё место точно знал, он сам себе его определил. Иван Саввич велел ему - убей...

Вася вернулся и убил.

На круглые очки его попало несколько капель крови. Она брызнула из артерии, тёплая, яркая. В первый раз мало что выходит ладно и чисто.

Васю шатало. Он приложил ладонь козырьком ко лбу и увидел восходящее солнце.

Иван Саввич проснулся в то утро в прекрасном расположении духа. А увидев на столе таз со свежим мясом, он ещё больше обрадовался. Всё удалось. И ливеру, и студня, и деньги целёхоньки.

Даже хорошо, что мясник умер. Теперь Вася будет забивать скотину. Даром.


2 февраля 2014