Универсализация

Недавно встречаю старую фотографию, на которой моей рукой проставлен номер кадра. Вспоминаю, откуда взялась такая привычка.

Когда за сутки подряд сняты несколько квартирных краж, обнаруживается, что все живут почти одинаково. «Стенка», телевизор, журнальный столик, диван.

Распечатываю. Раскладываю пасьянс: несколько столиков, несколько диванов… Что откуда? Сверяться по негативам – не очень-то и видно. Пришла мысль. В голову. Беру с собой карандаш. Нумерую, экспонирую, проявляю, нумерую …

 …

До сих пор мне снится один и тот же профессиональный кошмар – мне не удалось уложиться в положенный срок, и фототаблицы не отправлены.


Рецензии