У ангелов нет имени

 Маша поправила одеяло, легонько подсовывая под маленькое беззащитное тельце своего сыночка. Всего год с небольшим, а уже столько испытаний перенёс…
- Если бы был взрослый, уже бы не спасли, - сказал вчера тихо доктор, и добавил – Утром второе переливание сделаем.
Тихо в реанимации, даже часы разговаривают шёпотом. Но для неё время здесь стало тягучим как кисель. Ничего не кушает её сын, не пьёт, даже водичка не проходит. Лежит тихо-тихо, только отопление шумит по трубам.
- Спи, мой маленький, - ласково приговаривает мать, а сама думает о том, что завтра опять капельницы, мази, а лучше всё никак не становиться. Вес стремительно падал, худел её малыш, заодно и силы терял, одни глазки серьёзно и мудро взирали на неё. Тик- так, тик- так,….
На третьи сутки – всё тоже, врачи переговариваются, а Мария и не пытается вслушиваться:
- Стоматит на фоне ослабления иммунитета, гемоглобин 50, ещё и анализы…
- И сразу после ледяной прививки, - в мыслях отвечает  мать.
Сегодня опять тихо в её первой  палате, соседку перевели в общую,  и они снова одни. Тик – так, тик – так, …
Она и не слышала как вошла нянечка, наверно новенькая или из другой смены, думалось матери, тихо поглаживая ладошку ребёнка.
- Что с вами, милая, - спросила тихонько санитарка, плавно скользя тряпкой со шваброй около их кровати.
- Да, вот, плохо нам, - и Маша шёпотом рассказала ей, как пару недель назад неопытная медсестра вколола её сыночку очередную прививку, взяв её прямо из морозилки, как затем ребёнок куксился больше недели, как температура держалась около 40, как открылись сразу все напасти: и стоматит, и понос, и рвота, и не кушает и не пьёт, как уже два раза кровь переливали, потому что гемоглобин резко падает, и что прогнозы неутешительные. Но она и мысли не допускает…
Слушала нянечка, мягко глядя в глаза, а потом говорит:
- Милая моя, я скажу тебе название лекарства, оно дешёвое и простое, на мёде и травах, ты уж попроси, что бы тебе его сейчас родственники привезли, оно в любой аптеке есть, увидишь – ему сразу легче станет,  иди, звони, я с дитём побуду.
Мария и не помнила как звонила, как родня из ночной аптеке лекарство доставила, как сначала себе брызнула в рот, потом – ребёнку.
Прошло полночи. Под утро она взяла своего сыночка на руки, и стала ходить по палате, гулять, и подумала, что и как звать санитарку не спросила, и куда она подевалась – не приметила,  мысли другим были заняты. И, вдруг, ребёнка начало рвать, впервые за эти несколько суток он слабенько покричал.  Маша попробовала дать ему водички, что в термосе кипячённая стояла и  сыночек попил (!).
Утром доктор, увидев новый препарат, стоящий на столике,  спросил:
- Что это? Зачем? Мы делаем всё возможное.
- После него ребёнок впервые попил. Можно оставить?
- Если хотите, то оставляйте, Ваше право.
В обед, после капельницы, Маша снова побрызгала спасительным спреям полость маленького родного ротика, и заметила, что вся болезнь стала выходить на область груди и шеи в виде красной сыпи. Ребёнок впервые съел пару ложек бульона самостоятельно. Теперь, она это точно знала,  всё будет хорошо…
Больше Мария ту нянечку не видела, и, вообще, ей сказали, что ночью полы никто мыть не приходил…