Снежная фамилия

Какие только истории ни случаются с человеком в новогоднюю ночь: и любовные, и смешные, и фантастические, а то и просто курьезные. Но у каждого она — своя, особенная, которую он потом помнит всю оставшуюся жизнь. Или не помнит? По крайней мере, старается не помнить. Не потому что забыл — нет! это я сужу по себе, — а просто не хочет вспоминать, а тем более рассказывать кому-то. Значит, была на это причина. Была…

Помню, 31 декабря 197... года вызывает меня к себе командир полка — подполковник Маринин. Отрапортовал я, как по уставу положено, жду. Он и спрашивает меня, а голос у него раскатистый, точно гром в сильную грозу (а вообще-то у него лирический баритон):

— Сколько вы служите, Потехин?

— Полтора года, товарищ п-полковник, — я с лёгкой запинкой опускаю букву «д», со скрытым умыслом, конечно. Мой командир наживку заглотил сразу — это я понял по его порозовевшим монгольским скулам и по внезапно прорезавшемуся лирическому баритону. Я с облегчением перевёл дух — гроза вроде бы пошла на убыль. Но бдительности не теряю.

— Когда я вам велел закончить бытовки?

— К 23 февраля, товарищ п-полковник, — опять закидываю я «леща».

— И как же вы их к хренам собачьим закончите, если там конь не валялся? — опять загрохотало под потолком. — Неделю нет песка. Солдаты одним местом груши околачивают.

— Молчать! — оборвал мои оправдания командир. Я даже невольно залюбовался им: невысокий, стройный, со слегка раскосыми глазами на смуглом рябоватом лице, он был воплощением военной кости, боевого отца-командира.

— Какая метель? Какие четыре дня? — он слегка задержал дыхание твёрдыми, как пересохшая резина, губами. — Смир-р-на-а! Пр-р-иказываю! Сейчас же взять машину и за песком! Скажите майору Морину: я приказал. И чтоб к обеду...

Не дослушав концовки, я выкрикнул: «Есть!» и пулей лечу к выходу.

Когда мы выехали в поле, метель, бушевавшая с самого утра, начала ослабевать Мало того, дорога, на удивление, была расчищена. По обеим её сторонам белели две стены из снега в два метра высотой.

— Надо же! — удивился я.

— Так ученья ж начались, товарищ лейтенант, — пояснил рядовой из автовзвода Калибаба, горилоподобный малый с красными ручищами.

Я не придал этому значения. Маршрут наш пролегал до деревни Еселевичи, а там — через два километра и песчаный карьер. «Если повезёт с экскаватором?..» — я не успел завершить свою мысль, как из-за дальнего леса бесшумно выскочили два «Мига» и на бреющем полёте пронеслись над нашими головами. Их уже не было видно, а гром, похожий на сто тысяч командирских баритонов сразу, только-только понёсся над притихшей равниной. «Не к добру... — поёжился я в своей шинели. — Плохая примета».

Благополучно миновав развилку двух дорог, повернули на Еселевичи.

— Товарыщ лэйтэнант, посмотрите! — крикнул второй солдатик, из кабельного батальона, показывая рукой вправо, Далеко внизу к той самой развилке, которую мы недавно проехали, нескончаемым потоком ползли машины.

— Товарыщ лэйтэнант, можэт, вэрнёмся? Пока нэ поздно? Мы же из этого карьера сегодня нэ выберемся!

— Нет, уже не успеем, Алиев, — сказал я, прикинув расстояние от головной машины до развилки. — Давай, вперёд!

Но и к карьеру мы не сумели пробиться. Проехав пятьсот метров, машина упёрлась в такие заносы, что рядовой Калибаба, не дожидаясь моей команды, повернул назад.

В кабине тепло, монотонно гудит движок. Мы то ползём, то стоим. Стоим, конечно, больше. Беда всех армий всех стран и народов были обозы. Бобруйская танковая дивизия тоже — не исключение. Мои солдатики на одной из остановок «стрельнули» сигарет:

— Говорят, в чэтырэ утра поднялы ых...

Вскоре начали попадаться танки. Словно подбитые меткими выстрелами, они кособочились по полям, как туши бизонов. Всё чаще стали проноситься над нами «Миги», от непрерывного грохота которых трубочкой сворачивались в ушах барабанные перепонки. «Кто же командует этим табором?» — прислушиваясь к негодующему бурчанию в животе, подумал я и покосился на своих соседей. «Съедят ведь, — заглянул я в их по-волчьи голодные глаза. — Время спать, а мы ещё не... Где же у них кухня? — морзянкой стучит в висках немой вопрос. — Что-то не видать этой колымаги».

— Пайковые трескают, — перехватил мой зыркающий по сторонам взгляд рядовой Калибаба и мечтательно опускает веки. — Эх, сальца бы...

И тут я вспомнил про печенье: «Есть, точно!». Я нащупал в кармане шинели целую пачку печенья. Ещё вчера купил к чаю, да так и забыл о нём.

Когда съели всё печенье, аппетит ещё больше разгорелся. Чтобы прояснить ситуацию, я вылез из машины и отправился на разведку. Ветер насквозь продувал шинель, когда я брёл вдоль машин. «Что за ч-чёрт! — в темноте я дошёл до знакомой развилки, которую проехали ещё днём. — Там, за метельной мглой, мой полк! Тёплая постель, еда...» Я посмотрел на часы: 23 часа 10 минут. «Прощай новогодняя вечеринка, где меня ждёт Лина... — простонал я. — Прощай ужин…» От одних только воспоминаний об этом у меня вдруг противно засосало под ложечкой.

— Стой! Кто идёт? — неожиданно прервал мои мысли грозный окрик. Человек в белом маскхалате преградил мне путь. — Туда нельзя.

В метрах десяти от нас стоял высокий военный в генеральской папахе. К нему подходили люди и что-то докладывали.

— Товарищ генерал, тут чужой! — сказал человек в маскхалате, разглядев наконец, мои петлицы.

— Веди его сюда.

— Как вы оказались в расположении дивизии? — подскочил ко мне низенький крепыш в зимней куртке.

Я доложил зимней куртке о себе, и тут меня вдруг осенило! Не мешкая, я обратился к генеральской папахе:

— Товарищ генерал, вон дорога в мой полк. Дайте, пожалуйста, команду, чтобы машины немного отъехали в сторону...

— Ну, лейтенант, вы — нахал, — обрывает меня зимняя куртка. — Перед вами генерал, а вы...

— Оставь его, начштаба, — зябко повёл плечами генерал, — пусть движется с нами в колонне. А утром разберёмся с ним.

От этих слов у меня что-то оборвалось внутри: «Мать твою, вот влип, так влип!» Меня привели назад, к нашей машине. Тот, кто в маскхалате, осветил кабину фонариком:

— Не высовываться, лейтенант. Считайте себя под арестом, а утром увидимся, — и он, словно привидение, растворился в снежной круговерти.

— Ну что, товарищ лейтенант, Новый год будем встречать? — Калибаба с хитрой, как у старого хохла, улыбкой переглянулся с рядовым Алиевым и потряс перед собой фляжку. В ней что-то аппетитно булькнуло. В ответ махнул я на всё рукой: на устав, на генеральский приказ, на эту чёртову погоду: «А... начихать на всё!»

Досталось нам по сто граммов спирта на брата да натощак ещё. Мы сидели в остывшей кабине и грелись, прижимаясь друг к другу. Я уже окончательно распрощался с новогодним ужином, с Линой, которой, я думал, было очень весело в этой компании, без меня. От одной только мысли об этом у меня перехватило дыхание, и, чтобы окончательно не расклеиться, я вспоминаю её мягкие, тёплые руки, волосы цвета свежей соломы, всегда пахнущие немыслимыми духами. Видимо, столько всего такого... прочёл на моём лице рядовой Алиев, что тут же погладил меня ладонью по погону и участливо спросил:

— Кушать хочэтся, товарыщ лэйтэнант?

В моём животе опять что-то громко булькнуло, и, чтобы не выказать своих чувств, я с тоской уставился в заиндевевшее стекло кабины. Когда от усталости у меня стали слипаться веки, впереди, машин за десять от нас, взвилась красная ракета, и началось движение. Куда? В какую сторону? А чёрт его знает! Когда до развилки осталось пять метров, мы быстро переглянулись друг с другом, словно попрощались. Как перед боем.

— Давай! — хлопнул я ладонью по широченной спине Калибабы. В ответ он так пихнул меня локтем в бок, что у меня чуть не слетела с головы шапка. Пользуясь моментом, мы включили все мосты у нашего «газона» и помчались по правой, свободной от машин, дороге вперёд. Направляющий колонну солдат с красным флажком в руке едва успел отскочить в сторону. Мне даже послышалось, что стреляют. Вжав в плечи голову, я весь отдался дороге. Проехав километра два, остановились. Впереди снова развилка.

— По какой дороге, товарищ лейтенант? — напряжённо всматриваясь в темноту, спрашивает меня Калибаба. Мне уже было всё равно, по какой ехать, и я показал на ту, что справа.

— Товарищ лейтенант! Там что-то впереди?..

Проклиная всё на свете, я вывалился из кабины и поплёлся к чернеющей на снегу какой-то, внушительных размеров, массе. Пройдя около ста метров, я, наконец, узнал его. Словно усмирённый дубинкой укротителя, на дороге стоял бронированный носорог. Померещилось мне или нет — я не знаю, но дуло пушки на моих глазах слегка опустилось вниз и упёрлось прямо мне в лицо. Послышался приглушённый смешок. Или мне почудилось? Нет, один лишь запах солярки. Вот опять! Когда до танка осталось три метра, он вдруг шевельнулся и двинулся на меня. Только через две секунды до меня докатился грохот мотора, но я уже был далеко. Я нёсся сломя голову по дороге вперёд!

«Он не видит меня! Он не видит меня! — рвётся из груди чей-то незнакомый мне, испуганный голос. — Почему он не...» Грохот настигает меня. Казалось, что гусеницы уже цепляются за развевающиеся полы шинели, ещё секунда и меня затянет под хищно клацающие за спиной траки. Прибавляю ходу... И тут я почувствовал, что мои ноги, отделившись от туловища, бегут впереди меня. Туловище само по себе, а ноги... Ветер, как бешенный, свистел в ушах. «Только бы не упасть, только бы не упасть...» — молю я сам себя, не сбавляя темпа. Когда до нашей машины осталось метров тридцать, танк прибавил обороты — это я ощутил по нарастающему в ушах грохоту. Силы стали покидать меня, и тогда я сходу, как на приступ неприятельской крепости, бросился на одну из снежных стен, что возвышались по обе стороны дороги; пробуравив в ней, точно крот, широкий проход, я выскочил на самый верх.

«Ф-у-у...» — я сидел на снегу и дышал, дышал, подобно загнанной лошади. Внутри у меня всё грохотало в унисон танковому двигателю. Снег быстро таял на разгорячённом лице и, смешиваясь с потом, стекал по щекам вниз. Под шинелью, под галифе также тёк пот. А я продолжал сидеть и наслаждаться покоем и тишиной, если не считать утихающей пурги и стука моего сердца. Звёзды по-приятельски подмигивали с высоты, и у меня вдруг стало зарождаться непреодолимое желание покинуть эту, надоевшую до чёртиков, снежную равнину. Туда, к звёздам, навсегда! В вечный покой и тишину.
«Ч-чёрт! А где же тот долбаный носорог?» — снова стал спускаться я на грешную землю. Чудовище, продолжая сопеть своими поршнями, насосами и патрубками, стояло рядом. Из башенного люка и водительского, внизу, торчали две головы и, кажется, давно наблюдали за мной.

— Хорошо бегаешь, лейтенант... Настоящий чемпион! — раздался с верхнего люка голос

И я снова услышал знакомый смешок, чтоб мне провалиться на этом месте. Ну, когда я подходил к танку. Когда мне ещё почудилось.

— Мы с сержантом замерили по секундомеру — мировой рекорд! Поздравляем!

И вот тут у меня от такой наглости что-то прорвалось. Какой там трёхэтажный мат? Я выдавал на все девять этажей. Это из меня лезло, как из дырявой бочки. Лезло, не останавливаясь. Когда это всё из меня окончательно вылезло, я впервые посмотрел на них. Они, открыв рты, с неподдельным восхищением разглядывали меня.

— Ну, ты даёшь… — наконец, выдохнула голова на башне. — Прости уж нас за эту, дурацкую, шутку. Двое суток торчим здесь, от скуки уже скулы начало сводить. А тут ты подвернулся. Простишь, браток? А?

Я не стал отвечать им: очень велика у меня была обида на этих шутов гороховых. Поняв, что прощения от меня не дождаться, голова на башне что-то сказала водителю. Носорог тотчас взревел всеми своими цилиндрам и отполз немного назад. Потом лихо, на одном месте, развернулся. Из-за вздыбившейся снежной пыли до меня донёсся знакомый голос:

— Лейтенант! С Новым годом тебя! Если будешь в Бобруйске, спроси старшего лейтенанта Снежко. Там меня каждая собака знает. Снежко! Виктор! Запомни!

И всё исчезло. Только удаляющийся в темноту грохот напомнил мне о моей рекордной стометровке и о встрече с двумя шутниками-танкистами. «Снежко... Фамилия какая-то странная. Снежная...», — напоследок ещё подумал я и поплёлся к машине.

Только к четырём утра мы наконец-то дотелепали до своего полка. Через маленькое оконце в двери здания контрольно-пропускного пункта я увидел начальника тыла — майора Ларионова, дежурного по полку и моего заместителя — младшего лейтенанта Мишу Кожича. Сидели они без шапок, как на поминках. При моём появлении все сразу вскочили со своих мест, а младший лейтенант Кожич даже отдал мне честь.
Начальник тыла, не дослушав до конца мой доклад, схватил телефонную трубку:

— Товарищ подполковник, прибыл Потехин! Нет, все живы, здоровы! Передам. Спокойной ночи, товарищ подполковник. Да, действительно, какой уже сон.

Майор нахлобучил на лысину шапку и пристально, сбоку, будто забыл, кто стоит перед ним, посмотрел на меня:

— И задал же ты всем жару! Командир приказал каждый час ему звонить. Всю ночь не спит. Распорядился отдыхать тебя отпустить на весь завтрашний день. Тьфу ты, какой завтрашний? Сегодня уже. Солдат велел накормить. Хоть из-под земли, говорит, достаньте, а накормите. Вот такие калачи, лейтенант Потехин, — и он протянул мне широкую, как лопата, ладонь.

— Да, чуть было не забыл, — спохватился вдруг начальник тыла, — несколько раз звонила какая-то девушка, Линой представилась. Просила передать тебе, что, как только прибудешь, чтобы прямо шагал к ней. Сказала: «Ждать буду всю ночь». Такие вот калачи! Усекаешь, лейтенант? — И майор многозначительно прищурил один глаз.

А танкист тот соврал. Никакой это не рекорд вовсе — навёл я справки про все рекорды на короткие дистанции, а заодно и про всех рекордсменов. Но если учесть снег, одежду, сапоги и портупею, то на рекорд, пожалуй, потянул бы. Это точно. А дело-то, впрочем, не в рекорде и не в этой идиотской стометровке оказалось, а в его фамилии; с неё-то у меня и пошло всё, и поехало...

Когда это случилось, был я уже капитаном, а службу проходил на Дальнем востоке, и тоже в правительственной связи. Помню, как-то на досуге решил я почитать нашу «Звёздочку». Господи! Лучше бы я не открывал её. Точно на второй странице натыкаюсь на этот список. Глазам своим не верю!? Пятым по вертикали в списке значится… Сначала подумал: померещилось Читаю снова, а у самого строчки перед глазами двоятся, как у пьяного: «Майору Снежко В.Г., командиру танкового батальона... звание Героя...» А сбоку приписка мелким шрифтом. «Это — он! — сразу решил я. — Не бывает в жизни столько совпадений: и фамилия, и танкист, и звание (по выслуге лет вполне подходило). Только такой сорвиголова, как он, мог оторвать Героя Советского Союза и ещё… посмертно».

Допоздна просидел я в тот вечер. Вспомнил всё: новогоднюю ночь 197… года, шутников-танкистов, своих бойцов и его звонкий, со смешинкой, голос: «Будешь в Бобруйске, спроси старшего лейтенанта Снежко...» Делать мне больше было нечего, как по Бобруйскам ездить, к тому же рода войск у нас с ним были разные, никак не стыковались. С того дня и поехала у меня «крыша»…

Чтобы я теперь ни делал, куда бы ни ехал, передо мной он стоит, как живой. Словно рентгеном, просвечивает меня своими глазищами, будто провинился я перед ним в чём-то. В Афганистан тогда не посылали из наших войск. Попробовал я написать рапорт — так оказалось, что сначала нужно оформить перевод из наших войск в войска Министерства обороны, и тогда они ещё посмотрят; а по тем временам легче на луну было слетать.

Написал я в «Красную Звезду». Хотел узнать: не в Бобруйской ли дивизии раньше служил тот танкист? Оттуда мне ответили, что редакция такими сведениями не располагает, обращайтесь в Министерство обороны. Писал я и им, но тоже без толку: у нас ведь достучаться до кого-то, что до глухого через стенку: «А зачем? Кем ему приходитесь? Не имеем права...» И решили мы с Линой, что как только выйду на пенсию, поедем в гости к её родичам в Белоруссию. А до Бобруйска там рукой подать.

Но тут наши демократы надумали Союз развалить. Вероятно, и ту дивизию под шумок ликвидировали. Так и не поехали мы с Ангелиной Степановной в гости, времена настали — не приведи, Господь!

Но в душе у меня до сих пор теплится надежда: может, не он был в том списке?.. Не один же он с такой фамилией? И ещё танкист? А «Звёздочку» я стал прочитывать теперь до самой последней буквы: вдруг (чем чёрт не шутит!) снова увижу эту снежную фамилию! Если он — живой, то можно не сомневаться, что в генералах ходит. Это уж точно — не будь я майором Потехиным!