Размышления в стране вечного праздника

Около моей постели находился мальчик лет пяти, он держал в руках мяч наполовину красный и наполовину жёлтый и смотрел на меня удивлёнными, широко открытыми глазами.
– Дедушка! – сказал он, обращаясь ко мне, – вставайте, идите со мной, мы будем играть в мяч!..
Как давно я играл в мяч в последний раз, лет десять, пятнадцать назад?.. Не могу припомнить… Но что это?.. Я лежу в моей постели и рядом никого нет из тех, кто проводили меня в последний путь!..
– Не понимаю, кто ты, мальчик, и как ты здесь очутился? – спросил я дребезжащим голосом и протянул к юному существу дряблую, сухощавую руку старика…
«Несомненно, существует какая-то связь между моей смертью, этим мальчиком и игрой в мяч!..»
Это был такой замечательный мяч, он, казалось, вырывался из рук мальчика и сам просил, чтобы с ним поиграли… Но когда же я играл в этот мяч в последний раз?!. Кажется, я держал этот мяч в руках, но не помню – где и когда?..
Я старик, я умер, окружённый близкими, детьми, внуками и правнуками, я отошёл в мир иной в возрасте девяноста семи лет. Перед этим я не болел, но вот однажды сказал самому себе: «Мне пора собираться уходить из этой жизни…» Все пришли и я попрощался с моими дорогими детьми, и уже не буду им никогда в тягость. Они меня похоронили, наверное, и решили, что я прожил длинную жизнь и вот теперь меня нет…
– Дедушка, вы меня помните?..
– Где-то я тебя видел, мальчик, но где – не могу сказать…
– Вставайте!.. Нас ждут!..
– Да, да, ждут… Я понимаю…
Я сделал попытку подняться в постели и мне это удалось, тогда я опустил ноги на пол и встал, – голова у меня отчего-то кружилась, но в общем, я, наверное, выглядел со стороны молодцом…
Дверь в комнату приоткрылась и я увидел, как на меня с любопытством уставилось несколько пар детских глаз, мальчиков и девочек, всем им можно было дать не больше пяти лет…
А мой мальчик закричал восторженно:
– Дедушка встал! Он может ходить! Мой дедушка! Какой хороший дедушка, мы будем играть в считалки, в прятки и во всякие другие игры!..
Он взял меня за руку своей маленькой ладонью и потянул к двери, припрыгивая, потому что не мог спокойно идти, в нём было столько энергии, непосредственности, беззаботности! Этот ребёнок совершенно не думал о том, что будет завтра или хотя бы через час?..
Я безропотно повиновался моему мальчику…
«Есть ли тут ЗАВТРА?..»
Проходя мимо большого зеркала, я увидел себя, одетым в полосатую домашнюю пижаму, белого от седины, с вьющейся бородкой, с глубоко запавшими глазами, – это ли я!?.
Когда мы вышли и отправились по коридору, по которому туда-сюда сновали детишки в ярких платьицах и коротеньких штанишках, смеющиеся и счастливые, я различил впереди фигуру пожилого человека, тот шёл, опираясь на палку, он хромал на одну ногу, но это не мешало ему насвистывать какую-то мелодию из детской песенки. Девочка, которая шла впереди него, играла на маленьком барабанчике и вертела головой в разные стороны.
– Вовка-Морковка! – воскликнула она, поравнявшись с каким-то мальчишкой, у которого в руках было детское ружьё и ещё большая коробка с разными другими игрушками.
– Сама ты Наташка-Замарашка, а ещё обзываешься!..
– У них тут так принято, – кивнул сверху старичок с палкой, обращаясь ко мне. – Давно тут?..
– Нет, буквально несколько минут тому назад попал сюда! – отвечал я. – Вот не пойму, что это такое со мной творится!..
– И не надо понимать! Там, где вы удосужились умереть, все слишком много понимают, а тут бегают, играют, ведут беззаботную жизнь…
– Дедушка, вы же такой большой, а всё ещё не наговорились! – сказал мальчик обиженно. – Идёмте!..
Мне стало как-то стыдно:
– И в самом деле! Я умер… или родился заново… До свидания!..
И мы отправились дальше и скоро попали на улицу. Она была такая нарядная и красивая! Кругом суетились мальчики и девочки, наряженные в самые неожиданные костюмы, они несли в руках флажки, шары, какие-то светящиеся звёзды, рассыпающиеся в искрах. Отовсюду нёсся смех, крики. Вот пробежал мальчик с машинкой на верёвочке, а вот другой мальчик едет на маленькой лошадке с копьём и маленьким мечом в руках, он воображает себя сказочным богатырём…
Несколько малышей друг за другом пронеслись на маленьких автомобилях. Подняв голову кверху, я к своему изумлению обнаружил в небе солнце, прибитое к небосводу гвоздём…
Нет, я не узнавал этот мир, я не мог больше полагаться на свой опыт, свои знания, и целиком решил довериться моему маленькому другу, он вёл меня по лабиринту улиц, через какие-то удивительные площади, мимо домов и башен, выхваченных из сказки, с уверенностью человека, знающего толк в чудесах… И я подумал, что не удивлюсь, если навстречу мне попадётся Змей-Горыныч, изрыгая пламя из пасти, или Баба-Яга, или что-нибудь другое, совершенно повергающее в состояние шока…

Человек умер… В последние годы он только наблюдал за жизнью окружающего мира, смотрел со стороны на своих потомков и пытался их понять, их мысли и смысл их поступков были всё более недоступны для его разума…
Он умер для них не сегодня, хотя они только сегодня приблизились к этому бездыханному телу своего прародителя, ощущая в душах благоговенье перед свершившимся актом смерти, – актом наказания или милосердия?..
Они ощутили в своих сердцах такую свободу, от которой им стало на мгновенье жутко, словно место умершего освободилось и их приглашали занять его.  Это было соблазнительным шагом, но и рискованным… Им хотелось удержаться в том удобном, спокойном благе, где они пребывали, пока ещё их прародитель был жив, но их уже куда-то тянуло, чёрные вихри мыслей закружили в их головах, смерчи страшных подозрений и ощущений родились в их душах, и им казалось, что всё их бытие колеблется, как изображение на воде, по поверхности которой ударили со всего размаха палкой… Завтра они поймут, что стали ещё ближе к тайне своего рождения и пожалеют о том, что отпустили старика…
Они похоронили его и теперь живут иначе, чем прежде, им не даёт покоя мысль о том, что стало с ним?.. Неужели он исчез, как будто его и не было?.. А был ли он на самом деле?!.
Дети учат их не бояться будущего, но ведь и старый человек уже не боялся будущего. Разве можно бояться того, чего нет?..
Дети учатся играть в мяч, учатся читать и думать, учатся бояться и любить, обманывать старших и не повиноваться им…
И не только дети превращаются в стариков, старики в свою очередь превращаются в детей, верующих в чудеса… Там, за гранью жизни и смерти – прекрасная страна Вечного Праздника! Там старики превращаются в детей, а дети учат жить старших… И там есть всё, что можно себе вообразить здесь и отдалённо увидеть во сне…
Там уже ждут, чтобы увлечь в круговорот иной жизни тех, кто вполне готов отречься от пасмурных, серых дней этой жизни…
Можно ли это считать последним, самым радужным и счастливым из всех снов?.. Но в таком случае этот сон нескончаем, и, может быть, за ним идёт и другой и третий…
Что ещё?..

Мне кажется, что никогда раньше я и не жил и то, что я умер – это моя дикая фантазия. Правда, я старик, но кто сказал, что старики – конченые люди, которые ни на что уже не годятся?..
Я ещё только первый день в этом мире, где всё перевёрнуто, а мне кажется, что я тут очень давно – и другого мира нет, и ход вещей, свойственный этой жизни, которая окружает меня, самый правильный и естественный…
Мы, несколько стариков, собравшихся в кружок подле играющих детей, обсуждаем логику вещей этого мира, мы умом готовы понять даже то, что солнце над нами – вырезанный из картона кружок, а город, где мы очутились – Город Чудес, но вот что касается наших чувств – они не могут согласиться с той ролью, какую теперь мы тут должны играть.
– Нами командуют дети! – сказал один из нас. – Нас воспитывают и учат жить!..
9 марта 1982 г.