Когда я был маленьким 1...

Когда я был маленьким, в нашем доме был телевизор. Кошки, коровы, куры и свиньи были у всех, даже приёмники были с пластинками, а вот телевизор... Если не во всей деревне, то, по крайне мере, на нашем куске улицы телевизор был только у нас. И не просто был, а работал, и не просто работал, а показывал! Потому что у кого-то телевизор тоже был, но не работал, там "какая-то лихоманка сгорела", а ещё у кого-то телевизор был и работал, но показывал только "шип один", потому что "антенна с тремя нужна, а у них - штыр". Эти важные премудрости я слушал почти каждый день, когда соседские мужики и бабы степенно собирались у нас в доме посмотреть кино или концерт.
Наш телевизор тоже вёл себя странно. То показывал и пел, а то вместо людей на экране одни полоски, или ещё забавнее - вместо одной головы Зыкиной сверху вниз начинают друг за другом лететь сразу три или четыре головы Зыкиной. Телемастеров у нашего телевизора было двое - мама и старший брат. Мама знала, как надо ударить сбоку, чтобы полосы снова стали людьми, а брат знал, как надо покрутить сзади, а потом грохнуть кулаком сверху, чтобы все головы остановились и опять стали одной головой. Зато знающих советчиков у телемастеров было полно. "Нюрка Мишкина от полос вон туды тычить, ты попробуй" "Не, энто по станции, щас само пройдёть"
Когда в деревне появлялся настоящий телемастер, слух об этом чуде разносился мгновенно - и у кого был, и как починил, и что там у кого сгорело. Я был абсолютно уверен, что телевизоры чинят не люди, а настоящие волшебники, перед которыми надо преклоняться и которыми надо восхищаться. Когда наш телевизор стрельнул и погас, мама в ожидании этого волшебника два дня драила полы, зарубила курицу, достала новую скатерть и даже купила бутылку "Московской", как будто наступил Новый год или Октябрьская. Но когда в дом вошёл какой-то гадкий, нечёсаный мужичок с бодуна и с чемоданчиком, я понял, что чего-то не понял. Мужичок открутил сзади крышку, сунул внутрь какие-то спицы с проводами и уж потом раскрыл свой чемоданчик. Вот тут-то и началось чудо - паяльник задымил чем-то невероятно вкусным, невзрачные кусочки металла тут же расплавились в сияющие шарики, а из телевизора со скрипом распахнулась целая железная дверь, усеянная разноцветными штуками - деталями.
А потом телевизор заработал, и волшебник снова стал нечёсаным мужичком, который сидел за столом и глушил водку совсем как наш деревенский пастух, Коля-бес. И я вдруг, заворожённо сидя у ожившего деревянного ящика, поклялся самому себе, что обязательно стану телемастером, и буду настоящим волшебником, потому что буду чинить телевизоры и не буду пить водку, как все деревенские мужики. Шутки - шутками, но, видать, какой-то настоящий волшебник, прилетевший, чтобы вдохнуть жизнь в наш телевизор, услыхал тогда мою детскую клятву...

=====================================================
Когда я был маленьким 2:  http://www.proza.ru/2014/02/03/1157