11 Стрелка

Работал я в одной вредной конторе. Естественно, был у нас семичасовой рабочий день. Занимались ручной рудо-разборкой. В левое ведро кладём уран-235, в правое – уран-238. А уж самородки радона, если никто не видел, прячем за щёку – иногда удавалось вынести за проходную.

Как только левое ведро наполнялось, относили в соседний цех – там варили атомную бомбу. А правое ведро отдавали братским странам – пусть сами помучаются!

В 16:30 заводской конвейер останавливался. Мы чистились, отряхивались, проводили дератизацию. В 16:55 все самки уже были перед проходной, и из-за угла по очереди поглядывали на большие часы. Как только стрелка касалась цифры «двенадцать», вся стая павианов с рёвом неслась через проходную, сверкая красными трудовыми мозолями.

Кроме нашего начальства. Каждый раз, выходя из цеха, я видел одну и ту же картину: сидят начальник и его зам за своими столами, работают, уткнувшись в рукописи. Понятно, эректусы, не то что мы,. Думают за нас.

Но понравилась однажды мне цеховая релаксационная гидрокушетка. Дома такой нету. Стал я оставаться после работы. Ложусь, включаю режим лёгкого массажа – и читаю популярную книжку по теории относительности.

В 17:15 слышу каждый раз одну и ту же пьесу:
«Хряп» – замначальника открыл ящик.
«Бумм» – начальник поставил платиновые тигли на верстак.
«Буль-буль, буль-буль» – зам налил водички.
«Гряк» – начальник открыл сейф и достал бутыль тёмного стекла.
«Буль-буль, буль-буль» – зам налил водички из бутыли.
«Кряк!» – крякнули.
 «Володенька, не забудь про рубильник!» – ушли.

«Спит Москва.
В ночной столице.
В этот поздний, сонный час.
Только Сталину не спится.
Сталин думает о нас».
С. Михалков.