Осень

     Однажды, ранним осенним утром Василий вышел  из  сторожки деда Михея, в которой отсыпался после вчерашнего. Голова Василия была не в форме.  Погода в то утро выдалась холодная,  сырая, и  Василий поплотнее запахнул ватник.  Сильный порывистый ветер гнал пожухлую листву.
     "Осень... язви ее в печень!" - подумал Василий и услышал, как сзади что-то зашелестело. Он оглянулся и увидел слово "Выполним". Слово  трепыхалось на ветру,  зацепившись за наличник окна верхней дырочкой буквы "В".
     "Пора завязывать..."  -  пронеслось  в затуманенном мозгу Василия. Он ущипнул себя за ягодицу,  больно дернул за ухо, но слово не пропадало.  "Белая горячка!" - вспомнил Василий медицинский термин и зажмурился.  Когда снова открыл глаза,  слова на наличнике не было.  "Нас так просто не возьмешь!" - подумал Василий и торжествующим взглядом окинул старый парк. Ему снова захотелось жить,  но лишь до мгновения,  когда он осознал уви-
денное.
     Слова летели  по всему парку!  Это были слова-одиночки со знаками препинания и без них,  группы слов - обрывки  каких-то фраз, и даже целые фразы и лозунги, вяло машущие восклицательными знаками.
     - Обеспечим развитие...  Руководить не командуя!... Кадры хорошо осознали...  Не останавливаться на полпути! - читал Василий пока не понял,  что сейчас, прямо тут, не сходя с места, безвозвратно тронется умом. А когда понял, то заорал. Громко и бессмысленно.
     На вопль Василия из сторожки выскочил дед Михей.
     - Че?  Попалась?  - спросил он натягивая поглубже  старую ушанку.
     - Кто? - не понял Василий.
     - Да крыса, стерва, повадилаь шастать!  Я вон на нее приспособление навострил...
     В вялой  осенней траве была замаскирована одинокая крысоловка. За торчащую взведенную пружину зацепилось короткое слово "Надо".
     -...Только не идет она,  - продолжил  дед  Михей  начатую мысль. Кряхтя  нагнулся,  отцепил слово,  хмыкнул:  - Тоже мне "Надо"! А она вот не хочет!...
     Дед отбросил слово, его подхватил порыв ветра, закружил и понес.
     - Что это? - ошалело спросил Василий.
     - Где?
     - Вот это... слова...
     - А-а...  это вчера в горкоме заседание было. Даже кто-то из области приезжал. Наговорили с три короба, теперь летает.
     - Так ты их тоже видишь?  - у Василия затеплилась надежда на выздоровление.
     - Если б я один,  - вздохнул дед Михей,  - После  каждого заседания такое по всему парку.  А когда ветер посильнее, то и дальше.
     - Ну?!  А я-то подумал - у меня с головой что-то! - Василия совсем отпустило.
     - Я по первому разу тоже дрогнул, - дед Михей поскреб щетину, - Но они безобидные...  Пару дней полетают,  и опять все по-старому.
     Василий посмотрел на деда Михея и лицо его  начало  суроветь: - Дак что ж они... слова-то! На ветер?!
     Дед Михей развел руками.
     - Да их за такое дело!... - Василий замахнулся на воображаемого оппонента, - Это так нельзя оставить!!
     Легкое облачко пара, вырвавшись изо рта Василия, приобрело ясно различимые  контуры  букв  "так  нельзя  оставить!"  и поплыло-полетело, враз  пожелтев  и  сморщившись,  как осенний лист.
     Дед Михей покачал головой, повернулся и вошел в сторожку.

(вторая половина 80-х)