скрепка

Быстрее
Молния за окном, снег,
Скоростной поезд по дороге домой,
Там, где нет ничего,
Постель смята.
Как тебе больше нравится?
Пощечина? Нехватка воздуха?
Скольжение кончиком языка по шее?
Проваливается сквозь пальцы день.
Месяц, год.
Но это же дорога, по которой ходят все!
Почему
Так пусто внутри?

Не могу не слушать твой голос,
И не представлять тебя неодинокой.

Ты знаешь, как много у меня стихов?
И все они полны чувств,
Которых никогда не было.
Я - скрепка, что удерживает вместе
Листы сомнений и надежд,
Написанных ДРУГИМИ.
Наивно полагаю, что я
Внутри
Своих желаний,
Которые растворяются кубиками сахара
В чае.

От этой сладости уже тошнит.

Пришиваю к себе новую личность,
Не дохну, становлюсь сильней,
Опыт тянет камнем вниз,
Миллион ответов,
И все когда-то выбирал.
Но это не игра,
Я снова что-то не учел,
Армия меня должна
Составить схему
Уничтожения остатков
Детства, юности,
Чтобы уйти, стать проще и понятней,
Миллиарды фильмов, которые смотрю один,
Только один,
И никто
Не способен понять этот узор,
Запутанный в безумии.

Я знаю, что мне нравится снег за окном,
Дождь, льющий неделями,
Промокшие кроссовки и охрипший голос,
Мне нравится лежать с тобою рядом,
Мне нравится смотреть, как внутри тебя
Ломается хороший человек,
Смесь ревности, любви и боли,
Пульс, частый.
Мне нравится, когда все так
Непонятно,
Что хочется уйти.

Я застилаю постель так, словно этим вечером
Буду в ней с тобой.