Десять секунд

  Стою у кассы, расплачиваюсь за детское лото. У нас удобно: на выходе из метро детский сетевой магазин «Кораблик». Когда дочки были маленькие, я по пути с работы покупал в нём памперсы и молочные смеси. Теперь – игрушки и мыльные пузыри. Телефон в кармане вздрагивает. Кожей ноги чувствую: жена. Не то, чтобы мне не хотелось с ней разговаривать - просто не люблю неожиданных звонков из дома. Мне кажется, что обязательно случилось что-то нехорошее – иначе: зачем звонить? И за десяток секунд, в течение которых я достаю из кармана телефон и смотрю на монитор, я успеваю подготовиться ко всему и от всего отказаться. «Десять». Хорошо, что съёмки ещё не начались - успеют найти мне замену. «Девять». Жаль, на фестиваль не съездил – перебьюсь. «Восемь». Так и не дописал сценарий – ничего, Мишка допишет. «Семь». С матерью языка не нашёл – извини, мама. «Шесть». В Америке не был. «Пять». Сына не родил. «Четыре». Бога не узрел. «Три». Прогадил жизнь. «Два». Да, и Бог с ней. «Один». Денег, вроде, должно хватить, если нет - одолжу, возьму кредит, отниму. Напрягаю и разом расслабляю мышцы, вдыхаю полной грудью, щурюсь – вроде, порядок. Я готов защищать. Сдержанно говорю:
 - Алло.
 - Соня засунула бусинку в нос.

  Выезжаем за ворота детской больницы. Снегопад жуткий. Наша «Тойота» пробирается через него, как подводная лодка. Волны тяжёлой слякоти бьют в лобовое стекло, «дворники» скрипят в уключинах, фары выхватывают корму впереди плывущей машины. В салоне лишь бледный свет панели приборов. За рулём жена, мы с дочкой во втором ряду жуём бананы. Доктор бусинку не отдал, сказал: маленькая. Кого он имел в виду?

  Всё обошлось. Всё впереди.