И встретятся люди

"Он любил смотреть, как встречаются люди". Так говорит о своём герое писатель Лазарь Шапиро. Когда мне было, наверное, лет 10, я читал его рассказы для детей. Если не ошибаюсь (как-никак, а прошло почти полвека), книжка называлась "Доброе утро"... Ох, там попадались странные слова и названия! Пяжиева Сельга, например. Да и само имя карельского писателя – Лазарь… Шапиро… Что-то сказочное было в этом, как сейчас понимаю, довольно обычном еврейском имени. Но это – сейчас.

А тогда для меня это была моя первая "латынь". С тех пор уже прошло много лет, целая жизнь. И латынь освоил, и даже сдал по этому предмету экзамен на "4". И где находится Пяжиева Сельга, знаю. А вот имя знакомое повстречал только недавно, читая маленькую книжечку в бумажной обложке (так, при Советах, но за границей, для нас издавали Евангелия: раз – и в карман, и никто не увидел!).

"Хочу рассказать…" – воспоминания Иосифа Михайловича Гина, тоже нашего, карельского, филолога, литературного критика, журналиста и рассказчика. Изданы еврейской общиной города Петрозаводска в 2013 году. Гин пишет просто и хорошо, словно рассказывает вслух, доверительно и не спеша, как он и делал это много лет на Карельском телевидении. Была такая передача: "Литературные пристрастия". Иосиф Михайлович сидел на скромной (средства не позволяли нам роскошествовать) выгородке и говорил простым языком, без "литературности", без "выкрутасов", простые и важные вещи. Как будто делился мыслями, только что, вот прямо сейчас, пришедшими на ум. Это большое и высокое искусство – так говорить. Полногласность мысли – не продукт учения или усилия, а результат осмысленного и полноправного бытия в мире слов, куда более важном и богатом, чем даже самая наполненная событиями жизнь.

Читатель доверяет тому писателю, который показывает ему – не учит, не наставляет, а именно только показывает – добро и правду. Они есть в жизни, но их нужно уметь узнавать, и не выпускать из виду никогда, как бы жизнь ни складывалась потом... Писатель не тот, кто увлекательным сюжетом и звонким вымыслом умеет завлечь, отвлечь от жизни. Писатель так скажет слово, что за сказанным откроется ещё и другое, не сказанное, и сделает читателя богаче, а его жизнь – разумнее... Откроется ровно настолько, насколько читатель готов к такому открытию. Вот, Колумб: не был готов открыть Америку, думал – Индия… Оказалось – даже больше, чем думал. Опытный читатель тоже Колумб. Такому хорошему первооткрывателю (а чтение – всегда первое, даже если перечитываешь в десятый и сотый раз!) Америка-Индия открывает много больше того, что знает сама.

Найдутся такие слова, что только указывают, и слова, которые говорят. Соответственно, и читатель бывает двух "сортов": один только видит, а другой – ещё и слышит… Последний – самая большая удача для автора. Праздник! Можно говорить долго – и не сказать. А можно – так, как говорят старые авторы Библии, и новые, такие, как Иосиф Михайлович Гин. К сожалению, скоро настанет время, когда люди, услыхав это имя, будут задавать вопрос: "Кто это?". А для писателя Лазаря Вульфовича Шапиро такое время, похоже, уже настало… И это очень жаль, сказал бы я, будучи на его месте.

В своих воспоминаниях Иосиф Михайлович рассказывает такой случай. Однажды мама отправила Шапиро на рынок, купить зелени. Купить-то он купил, да вот беда: зелень какая-то неважнецкая... В чём дело? Оказалось, что хорошая зелень на рынке была у всех, кроме одной старушки. И вот, рассказывает Лазарь Шапиро, у всех покупают, а у неё никто не берёт. И? И тогда он купил именно у неё. Более того. Он выслушал её какие-то рассказы, не перебивая, а это иногда бывает даже важнее денег и выгоды, вообще материальных каких-то вещей. Не знаю, что сказала мама. Наверное, что-нибудь такое: "Сам купил – сам и будешь теперь эту зелень кушать!". Что толку фантазировать?

Вещи, что кажутся нам такими сложными, на самом деле, устроены просто. Сложности начнутся уже после того, как поймёшь это. Люди иногда думают, что поступать просто – означает игнорировать сложности. И разбивают головы, себе и другим, таким же… Нет. Простота – это сложность, познанная и управляемая, зачастую, при помощи систем, гораздо более сложных и совершенных, чем то, чем они управляют. Для того, чтобы выточить из куска металла деталь, используют умнейший станок, напичканный электроникой и управляемый компьютером. А, скажем, толстенная книга, наполненная смыслами такими, что поколения мудрецов ломают головы над ними вот уж третье тысячелетие, всего-то и рассказывает о том, как ослушались дети отца…

Я ведь не совсем случайно начал текст с этих слов: "Он любил смотреть, как встречаются люди". Что может быть проще? Любовь и привычка к слову краткому, ёмкому, внешне простому, и нелюбовь к длинным периодам и "красотам стиля" (не сказать, что это плохо, это есть даже в упомянутой книге), бывает, проистекают из опасения не успеть. Начал, а тут и пришли за тобой. Только самое главное, самое существенное. Самое-самое, без чего нельзя. А остальное…
Кто имеет ум – тот сочтёт и прочтёт. Сам. И не сам.
И встретятся люди.


2014.