Макс фон Штирлиц и Румата Эсторский

Оба персонажа — фантастические. Оба занимаются прогрессорством в окружении не столько враждебном, сколь примитивном. И где–то за их спиной стоит вроде как высшее Человечество.
Но, какими бы оба ни выглядели супергероями, а судьба их трагична.

Юлиан Семёнов и братья Стругацкие, казалось бы, писатели разных жанров. Но это как раз и не важно. Во всех их произведениях сквозит одно желание — показать, что люди могут и должны жить гораздо разумнее, а потому счастливее. Романтика?

А не так уж! Пастор Шлаг и Рада — обычные хорошие люди, можно сказать, — нормальные. Но не все воспринимают эту норму. И эти хорошие люди в неблагополучном обществе автоматически становятся изгоями. Почему?

Стадность!
В природе это залог выживания вида, чаще всего более–менее травоядного. И вожак в природном стаде вовсе не узурпатор власти, а субъект, выдержавший конкурентный отбор нести её бремя.

А вот в нашем обществе к власти приходят чаще всего разные серые интриганы.

Гитлер и Сталин явно смахивают на дона Рэбу. А ещё более — гораздо позднее появившиеся персонажи реальной истории.
Вот загадка для читателя, если авторы пишут в 60–х, а их персонажей узнают в двухтысячных!

«Дон Рэба, дон Рэба! Не высокий, но и не низенький, не толстый и не очень тощий, не слишком густоволос, но и далеко не лыс. В движениях не резок, но и не медлителен, с лицом, которое не запоминается. Которое похоже сразу на тысячи лиц. Вежливый, галантный с дамами, внимательный собеседник,.. не блещущий, впрочем, никакими особенными мыслями...
Три года назад он вынырнул из каких–то заплесневелых подвалов дворцовой канцелярии, мелкий, незаметный чиновник, угодливый, бледненький, даже какой–то синеватый. …вырос исполинским бледным грибом этот цепкий, беспощадный гений посредственности. Он никто. Он ниоткуда. Шепотом поговаривают даже, что он и не дон Рэба вовсе, что дон Рэба — совсем другой человек, а этот бог знает кто — оборотень, двойник, подменыш...
Что он ни задумывал, все проваливалось.
…За такие промахи любой министр был бы повешен за ноги на верхушке Веселой Башни, но дон Рэба каким–то образом остался в силе. Он упразднил министерства, ведающие образованием и благосостоянием, учредил министерство охраны короны, снял с правительственных постов родовую аристократию и немногих ученых, окончательно развалил экономику,.. и, наконец, год назад организовал «охранную гвардию» — «Серые роты».
За Гитлером стояли монополии. За доном Рэбой не стоял никто,.. Но он продолжал крутить и вертеть, нагромождать нелепость на нелепость, выкручивался, словно старался обмануть самого себя, словно не знал ничего, кроме параноической задачи — истребить культуру.

Рэба — чушь, мелочь в сравнении с громадой традиций, правил стадности, освященных веками, незыблемых, проверенных, доступных любому тупице из тупиц, освобождающих от необходимости думать и интересоваться. А дон Рэба не попадет, наверное, даже в школьную программу. «Мелкий авантюрист в эпоху укрепления абсолютизма».

Вот! Это персонаж реальный.

А штирлицы и руматы — пожалуй, исключения из правил?
Кто знает…